第0409章 藤椅下的落叶与狗（1/2）
秋天的尾巴拖得很长。
十一月初的院子里，梧桐叶落了大半，剩下的几片枯黄叶子挂在枝头，被风一吹就簌簌地抖，像老人手背上暴起的青筋。阿黄趴在堂屋门口的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它老了。
这个事实不需要谁来告诉它。它的身体每天都在提醒它——后腿关节在阴雨天会隐隐作痛，曾经油光水滑的黄毛如今稀疏灰暗，耳朵也不像从前那样竖得笔直了，总是软塌塌地耷拉着。最明显的变化是体力。以前它能一口气追着隔壁王叔家的鸡跑半个院子，现在走上十几步就要停下来喘口气。
但它还是每天早晨准时醒来，从窝里爬起来，走到堂屋门口，趴在门槛上，等那个永远不会再出现的人。
今天早晨，老李没有出现。
这已经是第一千四百七十二次了。阿黄不会数数，但它记得每一个没有老李的早晨。从春天等到夏天，从夏天等到秋天，从秋天等到冬天，再从冬天等到下一个春天。院子里的梧桐树绿了又黄，黄了又落，它趴在门槛上看了一年又一年。
藤椅还在老地方。
那把藤椅摆在堂屋靠窗的位置，是老李生前最喜欢坐的地方。藤条已经磨得发亮，扶手上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的藤芯。椅面上有一个微微凹陷的弧度——那是老李的身体坐出来的形状，经年累月，藤条记住了他的重量。
阿黄有时候会想，如果它趴在藤椅上，会不会能闻到老李的味道。
答案是肯定的。
那股味道很淡了，像一杯放了太久的茶，颜色还在，滋味却早已散去。烟草味、铁锈味、还有一点点肥皂的清香——那是老李身上独有的气味组合，曾经浓郁得让阿黄一闻就知道他在哪里。现在这些味道只剩下一些碎片，藏在藤条的缝隙里，藏在椅垫的纤维中，藏在时间的褶皱深处。
阿黄站起来，慢慢地、一步一步地走到藤椅旁边。
它的后腿有些僵硬，走起路来一瘸一拐的。左后腿的髋关节出了问题，大概是去年冬天在院子里睡着凉了。那时候它执意要在老李的藤椅，天冷了，进屋睡吧。"它不听。藤椅
它费力地抬起前腿，把下巴搭在藤椅的扶手上。
藤椅凉冰冰的。
阿黄闭上眼睛，把鼻子凑近藤条的缝隙，深深地吸了一口气。
烟草味。很淡，但确实还在。
它用鼻子在藤椅上蹭了蹭，像是在跟一个老朋友打招呼。然后它转了个身，蜷缩在藤椅小小的屋顶，罩在它上方，给它一种错觉，仿佛老李还坐在上面，它的头顶就是他的膝盖。
外面的风大了，梧桐叶被卷起来，在空中打了几个转，然后飘飘悠悠地落在院子里。
阿黄看着那片落叶，忽然想起了什么。
它从藤椅经干透了，一碰就碎，它小心翼翼地含着，不让牙齿把它咬破。然后它走回堂屋，把落叶放在藤椅的正下方——那个它每天趴着的位置。
这是它最近养成的一个习惯。
每当有落叶飘进院子里，它就会把它们叼进来，放在藤椅婶来给它喂食的时候发现了这个现象，蹲下来看了看藤椅
"阿黄，你这是在干什么呀？"张婶问。
阿黄没有回答。它不会说话，但它做的事情自有它的道理。
也许它是想把秋天留住。因为老李就是在秋天离开的。去年的秋天，梧桐叶正黄的时候，救护车的鸣笛声撕破了小巷的宁静。老李被抬上担架的时候，手指还朝着门口的方向——朝着阿黄的方向。
也许它是想把院子里的东西搬进屋里。因为老李以前总是这样做——把院子里的东西收拾整齐，把晒干的衣服收进来，把散落的杂物归置好。阿黄学着他做过很多事：学他把鞋子摆成一排（虽然它用的是鼻子而不是手），学他把报纸叠整齐（虽然它总是把报纸弄得皱巴巴的），学他在下雨前把院子里的花盆搬到屋檐下（虽然它总是搬不动）。
现在它在学他把落叶收进来。
也许——最可能的也许——它只是想做点什么。任何事。只要能让时间不那么空洞，只要能让等待不那么漫长。
张婶那天蹲在藤椅旁边看了很久，然后叹了口气，伸手摸了摸阿黄的头。
"你这个傻狗狗。"她的声音有些哽咽。
阿黄没有躲开。它已经习惯了张婶的抚摸，虽然它更想要的是另一双手——那双粗糙的、带着铁锈味的、会在它头顶轻轻拍打的手。
------
中午的时候，隔壁的小男孩来了。
小男孩叫豆豆，六岁，住在隔壁单元的三楼。他妈妈和老李是同事，以前经常带着豆豆来串门。豆1豆最喜欢阿黄了，每次来都要抱着它玩一会儿，阿黄也喜欢这个小孩子——他身上有奶香味，不像大人那样带着烟酒气和疲惫感。
豆豆的妈妈今天加班，把他托付给张婶照看。张婶正在厨房里给阿黄煮肉粥，豆豆就自己跑到院子里来了。
"阿黄！"
阿黄抬起头，看见豆豆站在院门口。小男孩穿着一件红色的羽绒服，像一团小火苗。他踮起脚尖扒着门框，努力想够到门闩——但门是锁着的，钥匙在张婶那里。
阿黄站起来，走到院门旁边，用鼻子拱了拱门闩的位置。它知道门闩在哪里，也知道怎么把门打开——老李以前教过它。但张婶说过不让它随便开门，所以它只是示意了一下，然后退回到藤椅旁边。
"阿黄，你怎么不理我呀？"豆豆把手从门框上放下来，扁着嘴说，"你是不是在生气？"
阿黄歪了歪头。它没有生气。它只是在等。
"我给你带了好吃的！"豆豆从口袋里掏出一块饼干，从门缝里塞进来，"给你，奥利奥！我妈妈不让多吃，我偷偷藏了一块给你！"
饼干落在地上，滚了两圈，停在阿黄的前爪旁边。阿黄低头闻了闻，没有吃。它不饿。张婶每天定时来喂它，肉粥、狗粮、偶尔还有骨头，它什么都不缺。它缺的不是食物。
豆豆等了一会儿，见阿黄不吃饼干，有点失望。他趴在门缝上，眼睛瞪得大大的，看着堂屋里的藤椅。
"阿黄，那个椅子是你的床吗？"
阿黄看了藤椅一眼，又看了看豆豆。
本章未完，点击下一页继续阅读。