第0409章 藤椅下的落叶与狗（2/2）

"我妈妈说，李爷爷以前就坐在那个椅子上。他是不是再也不回来了？"

阿黄的耳朵动了一下。

"张奶奶说，李爷爷去了很远很远的地方。远到什么程度啊？比幼儿园还远吗？比外婆家还远吗？"

阿黄低下头，把下巴搁在前爪上。

"阿黄，你是不是想李爷爷了？"

这句话像一根针，扎进了阿黄心里最柔软的地方。

它想老李。每一天都想。每一刻都想。想他走路时拖沓的脚步声，想他咳嗽时胸腔里传来的震动，想他喊"阿黄"时声音里的沙哑和温柔。它想他的一切——好的和不好的，健康的和不健康的，在的和不在的。

但它不会说。它只能用它的方式表达——趴在门槛上等，蜷缩在藤椅

豆豆等不到回答，也不生气。他从门缝里把手伸进来，尽可能地伸长，想够到阿黄。

"阿黄，你过来嘛。我摸摸你。"

阿黄犹豫了一下，然后慢慢地挪到院门旁边。它把鼻子凑到门缝上，让豆豆的小手能碰到它的鼻尖。

豆豆的手是温热的，软软的，像一小团刚出炉的面团。

"阿黄，你的鼻子好凉哦。"豆豆嘻嘻地笑了，"你是不是感冒了？我上次感冒的时候鼻子也是凉凉的，妈妈给我喝了姜汤就好了。你要不要也喝点姜汤？"

阿黄眨了眨眼睛。

"你别难过啦。"豆豆认真地说，"我妈妈说，想念一个人的时候，就把他的样子画下来。你看——"

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，从门缝里塞进来。纸上用蜡笔画了一个歪歪扭扭的人形，旁边是一只四条腿的动物。人形的脑袋上画了很多线条，大概代表头发；动物身上涂了黄色的蜡笔，一看就是阿黄。

"我画的你和李爷爷！"豆豆得意地说，"李爷爷在这里，你在这里。你们在一起，就不孤单了！"

阿黄低头看着那张画。画上的老李比真人胖一些，也比真人年轻一些。蜡笔的颜色涂得很满，几乎覆盖了整张纸，像是要把所有空缺都填满。

它用鼻子轻轻碰了碰画上的老李。

然后它做了一件让豆豆惊讶的事——它叼起那张画，慢慢地走回藤椅旁边，把画放在藤椅的坐垫上。

"阿黄！"豆豆在门外喊，"你把画放在李爷爷的椅子上啦？"

阿黄没有回头。它蜷缩在藤椅

它听到了豆豆的脚步声渐渐远去，听到了张婶在厨房里搅拌粥的声音，听到了风吹过梧桐树枝条的沙沙声。

然后它睡着了。

在梦里，老李回来了。

他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，右手夹着一根烟（虽然医生不让抽，但他总是偷偷抽）。他走到藤椅旁边，弯腰拍了拍阿黄的头。

"阿黄，走，带你出去溜溜。"

阿黄一下子站起来，尾巴摇得像一面旗帜。它跟着老李走出堂屋，走过院子，走过那条熟悉的小巷。巷子两边的墙上长满了爬山虎，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑。

老李走得不快，咳嗽了两声，停下来歇了一会儿。阿黄在他脚边转了一圈，用脑袋蹭他的小腿。

"急什么。"老李笑了，声音沙哑但温暖，"又没人跟你抢。"

他们走到护城河边。柳树还在，柳絮还在，风还是那个味道。老李坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边。河水缓缓流淌，倒映着蓝天白云，像一面永远不会碎的镜子。

"阿黄。"老李忽然开口了。

阿黄抬起头。

"我走了以后，你有没有好好吃饭？"

阿黄想说"吃了"，但它发不出声音。它只能使劲摇尾巴。

"那就好。"老李伸手摸了摸它的耳朵，"你要好好的。听到没有？要好好的。"

阿黄想告诉他，它会的。它会好好吃饭，好好睡觉，好好等他回来。它会在藤椅守着一个不会实现的承诺。

但它还是发不出声音。

它只能看着老李的脸，把每一个细节都刻进记忆的最深处——他眼角的皱纹，他下巴上的胡茬，他眼睛里那种说不清道不明的温柔。

然后梦醒了。

阿黄睁开眼睛，发现自己还蜷缩在藤椅门口的碗里，已经凉了。

它没有起来吃东西。它只是把下巴搁在前爪上，闭上眼睛，试图回到那个梦里。

在梦里，老李还在。

在梦里，它还能听到那句"跟我回家吧"。

在梦里，秋天永远不会结束。

.