第0408章 不肯出门的狗（2/2）

“你啊，”老李说，声音轻得像是在自言自语，“等我走了，你怎么办。”

阿黄的耳朵动了动。它听不懂这句话，但它从老李的声音里听出了一种从前没有过的腔调。那种腔调很轻、很长，带着一声若有若无的叹息，和老李在深夜对着照片说话时一模一样的腔调。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，伸长脖子去够他的下巴。它想舔舔他的脸——那是它表达“我在这里”的唯一方式。

老李没有躲。他任由阿黄的舌头在自己的下巴上舔了两下，然后轻轻把它推开。

“行了行了。我去躺一会儿。”

下午又躺下了。

阿黄在卧室门口蹲了很久，听到里面传来断断续续的咳嗽声和翻身时床板的咯吱声。它把鼻子塞进门缝，使劲嗅。那个陌生的、带着微微发热的气息比早上更浓了。阿黄的尾巴垂了下去。它开始频繁地更换位置——先在卧室门口趴一会儿，又跑到藤椅旁边趴一会儿，再跑到大门口趴一会儿。它不知道自己在等什么，只是觉得今天什么都不对——老李不对，屋子不对，连从窗缝里漏进来的那束阳光都带着一种让人不安的斜度。

傍晚的时候，楼道里传来了脚步声。不是老李的脚步声——老李的脚步声是沉稳而缓慢的，每一步都踩得很实。这个脚步声轻而快，到门口停下来，然后门铃响了。

阿黄没有叫。它已经学会了分辨脚步声——这个脚步声属于对门的张婶。张婶隔三差五会来送东西，有时候是一碗饺子，有时候是几个橘子。阿黄对她没有敌意，但也不亲热。它只是站起来，退到藤椅旁边，看着那扇门。

老李从卧室里出来了。他的脸色比上午更差了，两颊陷下去一些，走路的时候一只手扶着墙。他打开门，张婶站在门口，手里端着一碗热腾腾的面条，上面卧了一个荷包蛋。

“老李，我听着你咳了一天了，”张婶说，眉头皱得紧紧的，“吃了吗？”

“吃了。”老李说。

“你脸色不对。叫小陈送你去医院看看吧。”小陈是张婶的儿子，开出租车的。

“用不着。”老李接过面条，语气比平时软了几分，“就是受了点凉，躺两天就好。”

“你每次都这么说——”张婶还想再劝，老李已经点了点头，把门轻轻关上了。他没有和张婶多聊。以前也不会多聊，但以前的不会和今天的不一样——今天的老李连站在门口说话的力气都没有了，他的肩膀垂着，膝盖微微弯着，整个人的重心都靠在门框上。

他把面条放在茶几上，弯腰的时候又是一阵猛咳。这一次咳得比之前都长，阿黄看到他用手捂着胸口，手指攥着棉袄的布料攥得发白。那碗面条在茶几上放凉了，油花凝成一层薄膜，荷包蛋的蛋黄干在了表面。老李没有再动筷子。

天黑了。

屋子里没有开灯。老李靠在藤椅上，身上盖了一条薄毯。阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。窗外偶尔有汽车经过，车灯的光扫过天花板，又很快消失。楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮，不知道是谁家在进进出出。

“阿黄。”老李忽然开口了，声音比下午又哑了几分，像是从嗓子眼里挤出来的。

阿黄抬起头。黑暗中它看不清老李的脸，只能看到一个模糊的轮廓，和窗外透进来的微微天光勾勒出的、那个佝偻的肩膀。

“明天，”老李说，“明天要是天好，我带你去河边。”

阿黄的尾巴在地板上轻轻扫了一下。它听到了“明天”和“去河边”，这两个词它都认识。它的尾巴摇得更快了，喉咙里发出一个短促的、期待的呜咽声。

“睡吧。”老李的手垂下来，落在阿黄的背上。那只手是凉的，但它没有抽走。

阿黄把脑袋搁回老李的膝盖上，闭上了眼睛。它做了很多个梦。梦里有油条的香味，有阳光下护城河的水光，有老李背着手走在前面、自己颠颠地跟在后面的画面。在梦的最深处，它听到了一声咳嗽——不是那种撕心裂肺的咳，而是轻的、缓的，像是有什么东西在老李的身体里慢慢沉了下去。

它不知道那声咳嗽在梦里还是在梦外。它只是本能地把身体贴得更近一些，用自己的体温暖着老李冰凉的脚面。

夜还很长。楼道里的感应灯终于彻底灭了，整栋楼沉入冬夜的深寂。只有阿黄的尾巴偶尔在地板上扫一下，发出细微的沙沙声。它还醒着——它要守着，万一老李半夜咳起来，它能第一时间站起来，能舔舔他的手，能用脑袋顶他的腿，让他知道它不是一个人。

它守了整整一夜。

天亮的时候，老李没有从藤椅上站起来。

.