第253章 婚礼（1/2）

卢沟桥事变后的第十天，宋清扬和沈清墨在北平一座小教堂里举行了婚礼。

那天北平的天气不算好，云层压得很低，风从西面吹来，带着卢沟桥方向隐约可闻的炮声。那座教堂在城西一条安静的巷子里，红砖外墙，灰瓦屋顶，院子里有一棵老银杏，叶子还没有完全变黄。来的人不多——文保会的几位核心成员，白夜，沈清韵，周念远，还有从南京赶来的宋清远。教堂的长椅只坐了不到十个人。

沈清墨穿着一件白色的素面旗袍，头发挽起来，别了一朵白色的绢花。没有婚纱，没有伴娘团，没有大排场的宴席。她站在教堂的侧门里，手垂在身侧，目光穿过门廊看着站在圣坛前面的宋清扬。他的西装是新的，深灰色，领口的扣子扣得很整齐，但袖口处还能看到一点旧表的链子痕迹——那是他从2024年带过来的唯一一件东西。

沈清韵站在她身后，帮她把旗袍下摆的褶皱抚平。她的动作很轻，像是在确认每一道褶的走向是否与预期一致，然后收手退到一边。她没有说话，只是站在那个位置上，目光在沈清墨和教堂圣坛之间来回移动了一次。

教堂的管风琴没有演奏——北平的教堂在战争状态下没有安排乐师。白夜在角落里放了一台手摇留声机，唱片是宋清扬从琉璃厂旧货铺翻出来的，一首很老的钢琴曲，旋律缓慢，在空旷的教堂里回荡时像是被空间拉长了。宋清远站在最后一排长椅旁边，穿着他那件灰色中山装，胸口别着一枚新的公务员徽章。他没有坐到最前面，只是站在那个能看到圣坛全貌的位置，双手交叠在身前。

仪式很简单。牧师已经去世多年，教堂的事务由一位老执事代管。老执事念了一段祷告，然后问宋清扬是否愿意娶沈清墨为妻。宋清扬看着她，说“愿意”。老执事又问沈清墨是否愿意嫁给宋清扬。沈清墨看着他，说“愿意”。交换戒指的时候，宋清扬从内袋中取出一枚素圈银戒——那是他在琉璃厂找老银匠打的，内壁刻着“第七次”两个字。沈清墨低头看到戒指内壁的刻字时，眼眶里有一层薄薄的光，但没有落下来。她把那枚戒指戴在手指上，然后从自己手中取下一枚铜环——那是她从沅陵地宫通道入口处捡到的铜环，边缘已经磨得发亮，她把铜环套在他的手指上。

“条件有限，先用这个。”她说。

“比什么都好。”他说。

两个人都没有哭。但周念远在长椅上抹了一下眼角，白夜站在留声机旁边，把唱针从唱片上移开，没有让它继续转下去。沈清韵站在侧门的位置，手里攥着那块从沅陵带回来的碎片，指节微微发白。宋清远在最后一排站了一会儿，然后转过身，面朝教堂出口的方向，像是正在用自己的方式确认那道距离的长度是否与他的预期一致。

仪式结束后，一行人没有在教堂多做停留。他们穿过教堂后院的侧门，走进一条窄巷，分头返回各自的岗位。沈清墨没有换下旗袍，只是在外套外面披了一件深灰色的呢子大衣。她走在宋清扬旁边，步伐与他保持一致。巷子里的光线从两边的屋檐缝隙中漏下来，在青砖地面上投出几道倾斜的光痕。

“那天你在护盾里说‘第七次’的时候，我就在想，这个数字对你来说意味着什么。”沈清墨说。

“意味着我现在走的这条路，是前面六条路铺出来的。没有前面六次，就没有这一次。”

“那这一次会走完吗？”

“会。”

本章未完，点击下一页继续阅读。