第6章（2/2）

许峥把碗搁在床沿，伸手过去，声音放得很轻：“给我吧，你先吃。”

李清鱼抬眼看他，手臂微微紧了紧，最终还是松开了。

许峥接过来，那团小小的温热贴在他胸口。

他挪着步子，轻轻地摇。

怀里的孩子忽然动了动，眼皮掀开一条缝。

新生儿的眼睛蒙着一层灰蓝的雾，空茫地对着有光的方向。

她的小嘴嚅了嚅，发出一点细微的、水泡似的声响。

许峥低下头，嘴角不自觉地弯起来。

那笑容软得像化开的糖，浸在眼角眉梢。

床上的人捏着调羹，没动。

她看着那男人的侧脸，看着他的眼神——那里面漾着的光，几乎要满溢出来。

心口像是被什么极细的东西刺了一下，不疼，却让她呼吸微微一滞。

怎么会呢？她问自己。

从前连看一眼都嫌多余的人，怎么忽然就换了副心肠？这变化太好，好得不像是真的。

如果是梦……她垂下眼，盯着碗里晃动的糖水。

那就别醒了。

“呜哇——”

怀里的温热忽然变成了不安的扭动，紧接着，哭声炸开。

许峥顿时慌了手脚，胳膊僵硬地托着那小小的身子，笨拙地颠动起来，嘴里发出些无意义的、安抚的哼声。

红糖鸡蛋的瓷碗被轻轻搁在桌沿。

李清鱼伸出手：“孩子给我吧，刚喂过，不是饿，怕是尿布脏了。”

许峥没松手：“你吃你的，我来。”

他抱着婴儿走到床沿，解开襁褓。

一股酸腐气味漫开，他眉头都没动，只将脏布卷起，用温水浸湿的软布擦拭那些皱褶的皮肤。

李清鱼捏着筷子，目光定在他手上——这个曾经连女儿哭声都嫌吵的男人，此刻正弓着背，指尖动作轻得像触碰羽毛。

换妥尿布，他把孩子挪到床里侧，攥着那团脏布出了门。

院子里响起泼水声，搓洗声，晾晒时竹竿与布料的摩擦声。

再进屋时，碗已经空了。

他端起碗要走，却又转回身：“明天还得去趟县城。

今天只买了十斤米面，撑不了几天。

你有什么要带的？”

李清鱼摇头，沉默片刻又添一句：“钱省着些花。”

他嘴角弯了弯：“好。”

门轴吱呀合拢。

暮色从窗缝渗进来，渐渐染浓了屋子。

晚饭时，八个女孩挨着桌沿坐下，筷子偶尔碰出细碎的响。

罐头肉和水果糖的甜味还留在她们齿间，让她们敢偷偷抬眼瞟父亲。

饭后，最大的女孩领着妹妹们收拾碗碟，许峥推门走进夜色。

许阳家的木门被叩响。

兄弟俩站在院墙阴影里，一个说：“明天我去船厂，跟爹说一声。

你家板车借我使。”

另一个点头：“行。”

夜风卷着草屑掠过脚边，他们压低嗓音交谈，直到月牙斜过树梢。

回来时，屋里只剩一盏油灯。

李清鱼靠在床头，指腹反复摩挲那几张纸币，窸窣声像虫鸣。

许峥跨过门槛，她慌忙把钱塞进枕下。

他笑起来：“数你的，我爱看。

往后钱多了，你天天数给我瞧。”

灯影里，她别过脸，睫毛在颊上投出颤动的弧线。

晨光还未刺破雾霭，灶膛已经燃起。

铁锅里水沸着，二十个鸡蛋在滚水中沉浮。

另一口锅熬着米粥，蒸汽顶得木盖轻轻作响。

他站在灶前，用长勺慢慢搅动那片逐渐稠厚的白。

天光刚透进窗棂，灶膛里的火已经熄了。

铁锅里躺着二十枚圆滚滚的鸡蛋，壳上还挂着水珠。

这年头，清早的灶台多是冷的，更别说这样奢侈地煮上一大锅——旁人瞧见了，怕是要咂着舌摇头。

许峥咽下最后一口稀粥，起身往屋里走。

床榻上挤着几个小小的身子，听见动静，眼皮挣扎着掀开条缝。

目光撞上他的脸，那点残存的睡意霎时惊散了，几个孩子像受惊的鸟雀般齐齐朝床里缩去。

“煮了鸡蛋，一人两个。”

他声音不高，像在陈述一件与己无关的事，“粥在锅里。

晌午把昨天那块肉炖了。”

说完这些，他拎起角落那个鼓囊囊的布袋子，转身带上了门。

布料的褶皱里，隐约透出纸币硬挺的轮廓。

孩子们肯在昨夜的饭桌上与他同坐，已是意料之外的进展。

有些事急不来，日子长了，隔阂总会慢慢磨平。

院门外停着那辆永久牌自行车。

他蹬上车座，链条转动几圈，便到了兄长家门前。

许父和许阳正俯身给一辆板车打气，胶皮管发出嘶嘶的轻响。

见他骑车过来，两人直起身，目光黏在了那锃亮的车架上。

这年月，自行车虽不再稀罕得像几十年前，可仍是件体面的家当。

“永久牌的……”

许阳的手掌抚过冰凉的车把，指腹蹭过商标凸起的纹路，“模样是精神。”

“花了多少？”

许父问。

“二百五。”