第274章 一碗甜酒，两个童年（2/2）

她的手抖得端不稳，陈渡只托了一下碗底，没有拿走。

她看着他。

“那一次是我自己要求的。”

陈渡的肩膀像松了一点。

姜蘅把碗重新拿稳。

“只那一次。”

——

“只那一次”刚落下，前台铜铃响了一声。

门口女人穿着洗白的绿色防晒衣，提着装有卷心菜和洗洁精的超市布袋。

姜蘅看见她，手里的甜酒碗掉了。

纸碗落地，甜酒沿石阶流下。

“何青穗？”

女人皱眉：“别在门口喊。”

她确认无人跟随，才从布袋取出粉色单据。

“退押金。”

念一接过来。

三年前，三〇六房，押金二百元。

“三年前的押金？”罗小冬问。

何青穗说：“三年前的钱也是钱。”

“退房当天为什么不退？”

“她说钥匙没还。”

何青穗放下三〇六钥匙。她当年走得急，罗桂秀把押金改记成“人失踪，抵仓储”。

“衣服去年扔了。”念一说。

“那先赔我衣服。”

罗小冬干脆退了两百。何青穗像个追旧账的人，不像失踪者。

姜蘅站在门边没有动。

“你还活着。”

何青穗看她：“这话不适合拿来打招呼。”

“我找过你。”

“找我做什么？”

“你的电话停机，租房退了，家里报了失踪。”

“派出所找到我时，我回过电话。寻人启事是我爸不肯撤，他觉得我一个人在外面就是失踪。”

姜蘅往前走了一步。

何青穗把布袋换到靠近她的那只手，像隔一道不明显的墙。

“别录。”

姜蘅低头。

她手机录音快捷键已经被按亮。不是有意设计，记者做久了，遇到关键人物手指会自己找位置。

红色计时走到六秒。姜蘅当面删除，又清空回收站。

何青穗看完，脸色没有变好。

“三年前那份你也说不会乱用。”

“那份我做错了。”

“你拿奖了吗？”

“拿了一个提名，稿子也给我涨了工资。”

“那不是做错。”何青穗说，“那是你挣到了。”

三年前，姜蘅未经授权用了何青穗的录音。虽变声换名，仍留下可识别细节，逼得何青穗连夜搬走。所谓“匿名保护不足”，只是把伤害写成技术事故。

“你为什么回来？”

“退钱，也办别的事。”何青穗不肯再说。

陈渡站在门外，一直没有进来。何青穗看见他，身体先往后退半步，又停住。

陈渡说：“青穗。”

“我不是来复诊，也不续药。别给我家里打电话。”

“不会。”

他说得很快，何青穗却没有放松。

姜蘅问：“你做过送影？”

“这算采访吗？”

“不录。”

“不录也不回答。”

“你知道我十一个月的记忆不见了吗？”

何青穗抬眼看她。

“知道一点。”

“谁做的？”

“你问陈医生。”

“他没有全说。”

“那是你们的事。”

“我手机里有警告，退婚书背后有替述纸，陈渡包了三〇七七晚。你在那六个人里吗？”

陈渡道：“阿蘅，别逼她。”

“你每次让我停，都没说什么时候可以继续。”

“你还是这样。”

姜蘅问：“哪样？”

“觉得只要自己愿意承担后果，别人就该把话给你。”

这句话戳得准。

姜蘅闭了嘴。

何青穗提起布袋，往门外走。走到陈渡旁边时，她停下。

“我不会给你们作证。”她说，“不管是你，还是她。”

陈渡点头。

“也不恢复。”

这句是对姜蘅说的。

姜蘅问：“你知道自己忘了什么吗？”

“知道是哪一段，不知道里面每一句。”

“不想知道？”

“不想。”

“如果有人替你删多了呢？”

“我每年自己做一次核验。工作、钱、住址、身体，没有缺影响现在决定的东西。剩下的不是你非要替我找回来。”

姜蘅问：“三年前那篇稿，我撤掉还来得及吗？”

“搜过的人已经搜过。”

“那我能做什么？”

“别再写我。”

“好。”

她迈出门槛，又退回来。

“七晚那件事，不是陈渡一个人做的。”

陈渡变了脸色。何青穗没看他：“我只说一次。你失眠、乱跑，拿着何家的材料到处问。陈渡说先把你稳下来。三〇七有七个讲述人，他带来的六个，没有谁被逼进去。”

姜蘅问：“你是其中一个？”

“是。”

“为什么？”

“因为你再写下去，我又要搬家。”

她没有把这句话说成原谅或报复。

“其余五个是谁？”

“自己找。”

“他们都知道我说了退婚？”

“知道。”

“都同意把它说成延期？”

何青穗看向收银台。

念一站在那里，手还压着三年前那张押金单。

“至少我在的时候，”何青穗说，“所有人都点了头。”

她抬手指了一下。

“罗姨也在里面。”