Chapter 21（2/2）

那是他第一次主動問起她媽媽的事，語氣放得很輕，像不确定這句話問出口，會不會被擋回來。

我媽身體不太好，她說，需要人照顧。之前的保姆不乾了，我找了個新的，今天剛上崗。

方嚴安靜地等了幾秒。她以為他會問什麽病，但他沒有，只問：那你現在放心了？

嗯。放心了。

他點點頭，沒有再問，走過去把毛巾挂回水槽邊緣。經過她身邊時，手指從她手腕上輕輕滑過，她低頭看了一眼自己的手腕，那一小片皮膚上還留着一點觸感，很淡。

祝青雲走過去，在沙發旁邊坐下。方嚴跟過來，把遙控器遞給她：你想看什麽？她接過來按了兩下，随便停在一個頻道，裏面的男女主角正在接吻。

她把遙控器放在茶幾上，往旁邊挪了一點，靠進他肩膀裏。他的手臂順勢環過來，掌心貼着她的肩，安安靜靜的。

電視裏的畫面還在動，燈光調暗了。過了一會兒，方嚴低下頭，下巴輕輕擱在她頭頂，很低地說：你今天晚上話比平時少。

她閉着眼睛：嗯。

累？

有一點。她頓了一下，但我心情還行。

他嗯了一聲，沒有追問。又過了一會兒，他的手從她肩頭滑下去，落到她手邊，指尖碰了碰她的手背。她沒有抽開。他的手指穿過她的指縫，扣住了。

掌心的溫度從交握的地方一點一點滲過來，像水溫慢慢上升，不急，不燙，剛好夠她感覺到。她沒有睜眼，拇指動了一下，搭在他手背上，算是回應。她想起前兩次他碰到她的手，那兩次都很輕，像試探。這一次，他沒有松開。

她側過頭，擡起臉，窗簾縫裏漏進來的光落在兩個人之間。她沒有說話，只是看着他。他也看着她。

然後他低下頭，吻了她。

很輕的一個吻。她嘗到一點蛋撻的甜，和往常都不一樣——那一點甜，讓這個人忽然離她更近了一些。

他沒有加深這個吻，貼了一下就退開，鼻尖還蹭着她的鼻尖，低聲說：蛋撻吃多了。

她沒忍住，笑了一聲：那下次你少買幾個。

下次買四個，他說，你吃三個。

她沒有接話，嘴角彎了一下。他重新靠回沙發，她重新靠回他肩膀，兩個人的手還扣在一起，沒有松開。

那天晚上躺在床上，她翻了個身，旁邊空着——方嚴還在書房。她閉了一會兒眼睛沒睡着，起來去廚房倒水，看見書房的燈還亮着，站在走廊裏，隔着門縫看他的側影：屏幕的光照在臉上，他正在看一份文件，手指搭在鍵盤上，敲兩下，停一停。她沒有走進去，轉身回了卧室。

隔了兩天，李阿姨又打來一次電話。那天她剛陪祝老師從社區醫院複診回來——取號、候診、等叫號，在走廊的塑料椅上坐了一個多小時，祝老師從頭到尾安安靜靜，沒有不耐煩。前面排着個抱孩子的女人，孩子哭了，祝老師還從兜裏摸了顆糖出來。醫生看了，說藥照常吃，劑量不動。李阿姨在電話裏一樣一樣地報：中午做的西紅柿雞蛋面，吃了一大碗；下午睡了一個鐘頭；晚上的藥是飯後看着咽下去的。祝青雲一樣一樣地應着，挂電話之前翻開本子記了兩行——下次複診的日子，和李阿姨順口提到的、祝老師最近肯吃的那幾樣菜。

第二天早上起來，方嚴已經出門了。餐桌上放着一杯溫水，杯子底下壓着一張紙條，從便簽本上撕下來的，邊緣有一道撕斜了的齒痕。字她認得——筆畫收得很緊，橫平豎直，像他簽字的樣子：你最愛的蛋撻放在冰箱裏，熱一下再吃。沒有署名，也沒有多餘的一個字。她看了兩秒，把紙條對折，折線用指甲壓了一遍，放進口袋，然後從冰箱裏拿出一個蛋撻，放進微波爐。

微波爐的燈亮起來，轉盤緩緩地轉。她設了三十秒——蛋撻這種東西，熱過頭酥皮就塌了，不夠又壓不住黃油的涼氣。隔着玻璃門，能看見撻心表面那層焦糖色一點一點回軟，邊緣泛起極細的油光。叮的一聲響，她又等了幾秒才開門，熱氣撲上手背。窗戶外面是三月的早晨，柳樹正在泛青，天光比冬天亮了一些，從湖面上反射進來，在窗臺上鋪了一層碎金。從這裏看出去，能看到那一片湖——方嚴說，天再暖一些，會有野鴨子回來。這畫面她看了一年多，從沒覺得它和家這個字有什麽關系。但此刻，微波爐的暖光透過玻璃門落在臺面上，和窗外的日光融在一起。

上班路上，她給李阿姨發了一條微信：今天麻煩您多盯着一點，有不舒服随時給我打電話。李阿姨回得很快：放心，你媽在吃飯了。早高峰的人流從兩側湧過去。她想起昨晚方嚴扣住她手指的那一下——他沒有問你需要什麽，只是把她的手握住了。那個動作很小，小到稍不留神就會滑過去，但她記住了。

地鐵在隧道裏穿行，車窗外的黑暗被站臺的燈光一次次劃開又合攏。換乘的通道很長，兩側的廣告燈箱一格一格地退過去；出了站，扶梯口賣早點的推車還沒收，鐵板滋滋地響。她靠在門邊，手插在口袋裏，指尖碰着那張折好的紙條。她不知道她媽下一次發作是什麽時候，也不知道方嚴會把她随口說的話記多久。但冰箱裏有一盒蛋撻，手機裏有一條你媽在吃飯了的消息，口袋裏有一張寫了字的紙條。地鐵到站，車門打開，她跟着人流走出去。三月的風迎面撲過來，已經不冷了。