第424章 窗台上的药片与藤椅下的梦（2/2）
阿黄悄悄地走进去。它看到老李正站在那个它平时够不到的窗台上，手里拿着一个小纸包，正往窗台的缝隙里塞着什么。他的动作很慢，很仔细，像是在藏什么宝贝。
阿黄凑过去，鼻子用力嗅了嗅。它闻到了一股熟悉又陌生的味道。那是……药片的味道，但不是老李平时吃的那种白色小药片。这个味道更苦，更刺鼻，带着一种化学药品特有的、让人不安的气息。
老李似乎察觉到了身后的动静，身体微微一僵，但没有回头。他飞快地把那个小纸包塞进了窗台最里面的缝隙里，然后用手指把周围的灰尘抹了抹，试图掩盖痕迹。做完这些，他才缓缓转过身，看到了蹲在他脚边的阿黄。
“阿黄？”老李的眼神有些闪躲，避开阿黄探究的目光，“你醒了？我……我去看看窗台漏不漏风。”
阿黄没有动，只是仰着头，死死盯着老李刚才藏东西的那个窗台缝隙。它的鼻子不停地耸动着，努力分辨着空气中残留的那一丝异常的药味。这味道让它感到不安，比老李平时吃的药片更让它心慌。
老李弯下腰，摸了摸阿黄的脑袋，想把它引开：“走，咱们去弄点吃的。今晚给你加个餐，吃个鸡蛋。”
阿黄顺从地跟着他走向厨房，但它的心思全在那个窗台上。它不明白老李为什么要偷偷藏起一包药，但它本能地觉得，那不是什么好事。老李的手在它头顶停留的时间比平时更长，也更无力。阿黄抬起头，用舌头舔了舔他的手心。老李的手心很凉，不像往常那样温暖干燥。
晚饭很简单，老李喝了一碗稀粥，把碗底沉淀的米粒都拨给了阿黄。他自己只吃了一小碟咸菜，胃口明显不如从前。吃饭的时候，他咳嗽了两回，一次比一次厉害，最后不得不放下筷子，捂着嘴咳了半天，额头上渗出了细密的汗珠。
阿黄蹲在桌子底下，仰着头，眼睛一眨不眨地看着他。它看到老李咳完后，疲惫地靠在椅背上，闭着眼睛，胸膛剧烈地起伏着。那一刻，阿黄觉得老李就像一片枯黄的叶子，随时可能被风刮走。
夜里，老李睡得很不安稳。阿黄趴在床边的地铺上，能清晰地听到老李在睡梦中不时发出的**和低咳。月光透过窗户洒进来，照亮了老李苍白的脸。阿黄悄悄爬起来，跳上床，蜷缩在老李的脚边。它能感觉到老李的脚冰得像块石头。它用自己的体温去焐，一遍又一遍地舔着他的脚踝，直到他似乎安稳了一些，呼吸变得平缓。
后半夜，老李似乎彻底睡沉了。阿黄轻手轻脚地跳下床，走出卧室，来到了堂屋。
它径直走到了窗台下。月光正好照在那个缝隙上，里面塞着那个小纸包的一角。阿黄用后腿蹲坐起来，前爪搭在窗台上，努力伸长脖子去够那个缝隙。它的鼻子几乎贴到了纸包上，那股苦涩的、令人不安的药味更加清晰了。
它用爪子小心地抠了抠，纸包纹丝不动。它又试着用牙齿去咬，但缝隙太窄，它只能咬到一点点纸皮。它不甘心，围着窗台转了两圈，最后放弃了。它知道，有些地方，是它永远无法触及的，就像老李内心深处那些无法言说的秘密和痛苦。
阿黄叹了口气——如果狗也会叹气的话。它转身走到老李的藤椅旁，那是老李白天坐过的地方。藤椅上残留着老李的体温和气味，烟草味、铁锈味，还有那股淡淡的、挥之不去的药味。阿黄在藤椅下趴了下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那个窗台缝隙。
它决定守在这里。它不知道那包药意味着什么，但它知道，只要它守着，也许就能阻止一些不好的事情发生。夜很静，阿黄的呼吸声和远处偶尔传来的几声虫鸣，成了这间老屋里唯一的声响。它就这样守着，守着那个秘密，守着它的老李，守着这个它用生命爱着的世界。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。老李的咳嗽声从卧室里传了出来，伴随着起床的动静。阿黄立刻从藤椅下站起来，跑到卧室门口，摇着尾巴迎接新的一天。它看到老李推开门，脸色比昨天更加憔悴，但看到它时，还是努力挤出了一个笑容。
“早啊，阿黄。”老李弯下腰，摸了摸它的头。
阿黄蹭了蹭他的手，然后回头看了一眼堂屋的窗台。阳光正慢慢爬上窗棂，那个缝隙里的秘密，又被隐藏在了白昼的光明之中。但阿黄知道，它还在那里。就像老李的病，就像他们之间这份深沉而沉默的爱，无论白天黑夜，都真实地存在着，无法抹去。
它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的手心，仿佛在说：“别怕，我在。”
老李似乎明白了它的意思，眼眶微微有些发红。他蹲下身，把脸埋进阿黄的颈毛里，声音哽咽：“阿黄啊……好阿黄……”
阿黄静静地站着，任由老李的气息喷在自己的皮肤上。它不懂老李为什么难过，但它愿意用自己的一切，去分担他的痛苦。哪怕只是一点点。
新的一天开始了，阳光洒满了小院，可阿黄知道，有些东西，已经和昨天不一样了。窗台上的药片，藤椅下的守护，还有老李眼中那越来越深的疲惫，都在无声地诉说着：时间在流逝，而离别，或许正在悄悄临近。
但它不怕。因为它是一条狗，一条被老李从死亡边缘捡回来的土狗。它的生命，从被老李抱起的那一刻起，就已经和这个老人紧紧绑在了一起。无论未来发生什么，它都会在这里，守着这个家，守着这个味道，直到生命的最后一刻。
就像它梦里那样，无论多少次醒来，它都会找到那个手电筒的光柱，找到那双沾满泥水的旧胶鞋，然后毫不犹豫地扑上去，用一生去回应那个最初的、温暖的怀抱。
.