第424章 窗台上的药片与藤椅下的梦（1/2）

日子就像护城河里的水，不声不响地往前淌，带走了夏天的燥热，也带走了老李咳嗽声里偶尔还能听出的那点中气。

霜降过后，风里就有了刀子。阿黄趴在堂屋门槛上，下巴搁在前爪上，看着院子里那棵老槐树的叶子一天比一天黄，一片一片打着旋儿落下来，铺得满院子都是。它的鼻子微微耸动着，空气里除了熟悉的泥土味和枯叶腐败的气息，还多了一种挥之不去的苦味——那是老李每天都要吃的药片的味道。

这种苦味，从夏天那次住院回来后，就再也没有离开过这间屋子。起初，老李只是偶尔吃几粒白色的小药片，后来，药片变成了胶囊，胶囊又变成了需要用水冲服的棕色药水。阿黄不喜欢那个味道，每次老李喝完药，它都会凑过去，用湿漉漉的鼻子在他手背上嗅一嗅，然后伸出舌头，试图把那股苦味舔掉。老李总是笑着拍拍它的头，声音沙哑地说：“阿黄啊，这苦水喝下去，才能多陪你几年。”

阿黄不懂什么是“几年”，但它能听懂“陪”这个字。这是老李对它说过最多的一个字。陪它散步，陪它晒太阳，陪它……等一个永远不会回来的人。

老李的身体确实不如从前了。以前，他能在护城河边走上一整个下午，走得慢，但步子稳。现在，他走不了多远就得停下来，靠着路边的树干或是石凳，咳上好一阵子，咳得弯下腰，脸憋得通红，像是要把五脏六腑都咳出来。阿黄就蹲在他旁边，焦躁地转着圈，喉咙里发出低低的呜咽，用牙齿轻轻叼住他的裤脚，想把他往回家的方向拽。老李缓过劲儿来，就会直起腰，喘着气摸摸它的耳朵，说：“走，咱回家。”

家，是这个世界上让阿黄觉得最安全的地方。哪怕这个家里只有两张藤椅、一张木床、一个掉了漆的柜子，还有满屋子的烟草味和铁锈味。老李的味道，就是家的味道。

这天午后，太阳难得露了脸，暖洋洋地照在院子里。老李搬了那把破旧的藤椅，坐在了屋檐下。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，像是老屋的叹息。他身上裹着一件洗得发白的旧军大衣，手里端着一杯热水，热气袅袅地升腾起来，模糊了他消瘦的脸。

阿黄从门槛上站起来，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走到老李脚边，卧下来。它把脑袋枕在老李的布鞋上，能感觉到鞋底传来的、老李脚掌的温度。这种温度让它安心。

老李低下头，看着脚边的阿黄。他的眼神有些浑浊，像是蒙了一层雾。他伸出手，枯瘦的手指穿过阿黄耳后的绒毛，轻轻地挠着。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，尾巴有一下没一下地拍打着地面。

“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“你说，人这一辈子，到底图个啥呢？”

阿黄当然不会回答。它只是把脑袋抬起来，用湿漉漉的眼睛看着老李，耳朵微微向后抿着，那是它表达顺从和爱意的方式。

老李也不指望它回答。他望着院墙上那一小块四方的天空，眼神飘得很远。“我年轻那会儿，图个吃饱饭，图个闹革命。后来，图个能跟你麻花辫婶子有个窝，图个平平安安过日子。”他顿了顿，咳嗽了两声，但很快压了下去，“现在呢，我就图个能多看你几眼。等你老了，走不动了，我也走不动了，咱爷俩就在这院子里，晒一辈子的太阳。”

阿黄听懂了“太阳”这个词。它记得每一个和老李一起晒太阳的下午。春天的太阳是懒洋洋的，照得人想睡觉；夏天的太阳太毒，老李会撑起一把破伞，给它也挡一挡；秋天的太阳最舒服，暖而不烈，像老李的手掌。它把脑袋往老李的鞋面上蹭了蹭，表示它也喜欢晒太阳。

老李笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的苦涩。他从大衣口袋里摸出一个小玻璃瓶，拧开盖子，倒出两片白色的药片，扔进嘴里，就着水咽了下去。药片的苦味在空气里散开，阿黄忍不住皱了皱鼻子。

吃完药，老李似乎更困了。他的眼皮开始打架，手也慢慢垂了下来，搭在藤椅的扶手上。呼吸变得悠长而沉重，胸膛随着呼吸一起一伏。

阿黄知道，老李要睡午觉了。它小心翼翼地调整了一下姿势，让自己更舒服地枕着他的脚，然后也闭上了眼睛。阳光照在它土黄色的皮毛上，泛起一层柔和的光晕。院子里静悄悄的，只有秋风扫过落叶的沙沙声，和老李那略显粗重的呼吸声。

在这片宁静中，阿黄渐渐睡着了。它做了一个梦。

梦里，它又变回了那只瘦骨嶙峋、在垃圾桶里翻找食物的小流浪狗。那天晚上下着大雨，垃圾堆的气味令人作呕，它的肚子饿得贴到了脊梁骨。它害怕闪电，每一次炸雷都让它瑟瑟发抖，缩在肮脏的纸箱里，觉得自己快要死了。

然后，一束手电筒的光柱刺破了黑暗。光柱里，出现了一双沾满泥水的旧胶鞋。阿黄惊恐地龇牙，发出威胁的低吼，但那双鞋并没有离开。接着，一只粗糙的大手伸了过来，带着一股好闻的烟草味和铁锈味，轻轻地、试探性地，放在了它脏兮兮的头顶。

它没有咬下去。因为那只手太温暖了，温暖得让它忘记了饥饿和寒冷。

“这小东西，怪可怜的。”梦里，传来了老李的声音，年轻而洪亮。

大手把它抱了起来，裹进了一个同样带着烟草味的怀里。它闻到了热粥的香气，那是它从未闻过的、属于“家”的味道。它不再发抖，把冰凉的鼻子埋进那个人的臂弯，发出了出生以来的第一声呜咽，不是恐惧，而是……归属感。

梦境在这里转了个弯。它又回到了那个充满阳光的下午，老李第一次带它去护城河边。柳树的新芽绿得发亮，柳絮像雪花一样飘在空中。老李牵着它，走在长长的河堤上，走得很慢，但每一步都稳稳当当。它兴奋地跑前跑后，追逐着飞舞的蝴蝶，时不时回头看看老李，确保他没有消失。老李就站在阳光下，笑着朝它招手，嘴里喊着：“阿黄，慢点跑！”

“阿黄……”

一声呼唤，不是来自梦中，而是来自现实。阿黄猛地惊醒，睁开眼睛。夕阳的余晖已经染红了半个院子，藤椅上空荡荡的，只有那件旧军大衣搭在扶手上。老李不见了。

阿黄腾地一下站起来，警觉地竖起耳朵。屋子里很安静，没有咳嗽声，没有走动声，也没有电视机的杂音。它快步走到堂屋门口，探头往里看。老李正背对着它，站在窗台前，手里拿着什么东西。

本章未完，点击下一页继续阅读。