第1章 墙外的消息（2/2）

跟着站起身，仰头看着她的小树。枝上还挂着许多白色的小花苞，不知是“随”的下一朵，还是其他影子的花。她不知道，但她知道，还会有更多的花落下来。

傍晚，南边又来了人。这次只有一个，是个老人，比阿蝉还要苍老。他走得极慢，每一步都需倚仗一根粗糙的木棍支撑。他的脸沟壑纵横，皱纹里填满了风尘仆仆的灰。

他走到灰烬面前，停步，大口喘息了许久，才从怀里掏出一块布，小心翼翼地展开。布上是一幅图，画着无数的树，无数的花，和无数的人。树与树相连，花与花交映，人与人牵手。那图极大，极密，如一张包罗万象的网。

“这是我走了许多年，画下的。”老人声音沙哑，“每一个点，就是一棵树。每一根线，就是一条路。我走遍了这些路，见过许多种活法。有的活法是走，有的是等，有的是种，还有的是忘。你们这里的活法，是‘未’。不够，总要往前走。我也走了这么久，还没够。”

他把布递给灰烬。“送给你。我把我的路，也加进你们的图里。”

灰烬接过那沉甸甸的布，图上密密麻麻的点与线交织，点有大小，线有粗细。他一眼就看到了一个格外明亮的点，上面标注着——“树”。就是这里。

老人也看见了，他伸出枯瘦的手指，点着那个光点。“我到过这里。很久很久以前，树还很小的时候。那时这里没有你们，只有一棵小苗，和两个人。”他指着光点旁，“一男一女，站在苗旁看着它。我画下了他们，你看。”

灰烬顺着他的指引看去，在那个亮点的旁边，果然有两个极小、极模糊的人影。线条很淡，却能辨认出是一男一女。

司徒星和苏妙。他们还在这里。在图上，在老人走过的路上，在树的旁边。

灰烬将布仔细叠好，收入怀中。“谢谢你。”

老人笑了，皱纹舒展开来。“不用谢。我走了，还得继续走。走不动了，就停下来画。画完了，就再走。未，就是不够，就是还要走啊。”

他转过身，拄着棍子，一步一顿地没入暮色。灰烬望着他的背影，他还会再来吗？也许吧。但即便不来，他走过的路，也留在了这块布上，留在了灰烬的怀里。

是夜，灰烬靠着大树坐着。跟着依偎在他腿边，今天见了太多来人，她有些倦了。“叔叔，外面有很多人，也在走，也在等，也在种。”

“嗯。”

“他们都会来这里吗？”

“会的。来了，就坐下看看。看够了，就走。走了，也许会回来，也许不。但路在，他们走过，路就在。”

“我们的路，也在吗？”跟着轻声问。

灰烬看着脚下那条由脚印汇成的光路，他们每日行走，每日踩踏，光芒从未熄灭。“在。只要我们还在走，路就在。”

跟着点点头，靠着他的腿，闭上眼睛睡着了。

那一夜，灰烬做了个梦。他梦见自己站在树冠的顶端，无数的花在周身绽放，无数的名字在耳畔流转。他低头看，看见怀里的那块布，布上的图，图上的点与线。梦中，那些线条全都活了过来，从布上飘起，升入空中，一根根牵引向遥远的四方。

它们连向根去的方向，连向芽去的方向，连向炬去的方向，也连向那个远去的老人。线越来越多，越来越密，织成一张笼罩世界的巨网。

他伸手，触碰到其中一根。线的末端传来轻微的颤动，他知道，是根。根就在那条线的另一头，在遥远的地方，与他触碰着同一根线。

两个人，隔着无法丈量的距离，分享着同一丝微弱的感应。

他醒来时，天还未亮。怀里的布还带着他的体温。他拿出布，再次展开，看着那个名为“树”的光点，和旁边依偎着的、司徒星与苏妙的淡淡人影。

他用指腹一遍遍地摩挲着那两个人影。

他们在。在图上，在梦里，在他心里。