第266章 超人类（2/2）

漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到X战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。DC及其他漫画宇宙亦是如此。

这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或栖息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。

科幻作品中总有个绕不开的问题： 为什么不用机器人？ 答案几乎总是：我们需要人类角色来产生共情。这解释了创作选择，但未必能准确预测科学事实或真实未来。

在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨迹，同时规避途中火力。

科幻作品常为登舰舱配备某种隐形或阻尼系统，但现实中我们并不具备这类技术。人类与先进机器人都难以承受高过载。因此，单纯用机器人替代陆战队未必能解决问题，除非是专门为承受极端加速度制造的机器，或是基因改造的超级人类。

理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。

《巴比伦5号》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由于巴比伦5号是旋转式太空栖息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。

有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。

太空栖息地是极难作战的环境。小型旋转栖息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。

如果空间站属于好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。

即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空栖息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用于运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。

在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先冲锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟随爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。

未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战争，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？

当智慧与战争不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？

我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。

科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。

但这或许精准描绘了未来战争：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。

装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积并提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时挂载在使用者身上，而非全程携带。

自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有众多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探讨太空封建制度。

必须承认，尽管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对于在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。

很多人忽略的一点是，用斧头劈砍产生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器，他们能挥动十倍于普通人类力量的斧头或战锤，速度达到数倍，破坏力可达数百倍，足以击穿主战坦克的装甲。

因此，一支身披半吨贫铀装甲、手持战锤与风暴盾牌、由数百台蜘蛛机器人、战斗机器人与枪械无人机支援的未来封建骑士小队，突袭空间站的场景，完全具备合理性。

说到战锤，谈及星际战士，就不得不提 战锤40000 中令人敬畏的 星际战士 。我从20世纪90年代末开始玩这款桌游，当时已是第二版，第三版即将推出。即便在那时，星际战士相比最初《劫掠者》版本，强度已大幅提升。

最初版本中，他们远非太空骑士，更像是罪犯与囚徒，被洗脑、注射战斗药物与亢奋剂，改造成致命突击部队。这款桌游目前已更新至第十版，据我所知。尽管背景故事已大幅改动，但我认为新版更出色，老版设定也自有怀旧魅力。

当年我玩的是帝国卫队——人类常规军队，具体是莫迪安装甲连，所以一直觉得其他阵营有些过强，让人难以接受。

注射战斗药物的士兵设定，也是科幻经典套路，比如80、90年代的末世RPG《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴动力装甲、成为义体人，或对抗超自然怪物与恶魔，与战锤40000相似。两个世界观都充满变种人、外星人与超自然怪物，需要能正面抗衡这些威胁的超级士兵，成为人类的守护者，无所畏惧。

战锤40000星际战士的美学风格，很大程度上可能源自1989年的桌游《太空残骸》，其中身披更厚重装甲的终结者，登上废弃飞船或太空残骸，与泰伦虫族（尤其是基因窃取者）作战。这些生物显然受《异形》系列的异形启发，由H.R.吉格尔设计，恐怖的生物机械美学仿佛来自狂热梦境或噩梦。

但《异形》并非唯一灵感来源，这些生物也与电影版《星船伞兵》的外星虫子、《星际争霸》的虫族极为相似，后两者问世时间更晚。

话虽如此，若要对抗这类生物，最佳方案或许就是成为身高2.4米的超级人类，身披半吨装甲，手持专为摧毁载具或恐怖怪物设计的武器。

抛开强度膨胀的争议，战锤40000星际战士的战斗能力其实有充分依据。他们接受催眠教化，不仅确保绝对忠诚，还习得无数技能。他们所需睡眠极少，非作战时，每天以20小时高强度作息持续训练。这让他们成为技艺精湛、知识渊博的战士。

此外，他们是极其珍贵的资产，价值远超等重黄金，制造成本高得惊人，失败率离谱——根据背景设定，从绝大多数候选人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他们一旦投入战场，就会配备最精良的武器、装甲与支援人员。

他们强大的真正核心，是 生物强化 。星际战士被植入额外器官与腺体，获得远超普通人类的能力，包括：

- 第二颗心脏，提升耐力与冗余度

- 强化肌肉纤维与更厚重的骨骼，力量与韧性超群

- 神经与运动系统强化，反应速度更快

- 吐酸攻击能力，我一直觉得这是个奇怪的附加技能

- 吞食敌人大脑获取记忆与知识的能力

简而言之，他们并非仅仅是基因强化的超级士兵，而是从头到脚为战斗定制的行走战争机器。他们甚至散发着 超人类威慑 气场，这合情合理——当你看到体型庞大、速度快得不可思议的生物，本能反应理应是恐惧。

战锤40000宇宙还有大量其他基因工程改造，甚至包括禁军，以及富裕或有权势者通过植入腺体自我强化。也有经过基因改造但更常规的人类部队，证明生物强化并非星际战士独有。

我甚至举过一个例子：他们的原体（比星际战士更强大的存在）被炸入太空，不戴头盔仍继续战斗。这正是星际战士所需的能力：真空环境防护。

子弹或许不会在飞船上炸出大洞，但炸药绝对可以。事实上，常见防御战术可能就是炸穿部分船体，清除入侵者。星际战士当然会穿戴增压服，但在布满弹片与子弹的交火中，增压服很可能中弹。宇航服上的小破洞，泄压速度远快于大型货舱，因此抗真空能力是登舰部队装备的核心特性。

这可以通过多种方式实现：

- 眼部防护膜，如同额外的透明眼睑

- 喉部括约肌，可闭合防止肺部空气外泄

- 紧急情况下，无人机或自动医疗系统可为伤员快速佩戴面罩，类似《异形》中的抱脸虫，但配备氧气罐

- 金刚石宽口针，可刺穿装甲，直接向肺部注入氧气并排出二氧化碳，这类设备也可能存在。星际战士的医护兵确实配备类似装备

人类每天仅需消耗约一磅氧气。因此，如果士兵体内植入装置、机器，甚至改造器官，能够净化二氧化碳，他们可以长时间无需呼吸。人类肺活量约6升，提前呼吸纯氧的情况下，能坚持数分钟，甚至更久。

我们可以设想一个偏爱基因与义体改造、而非机器人的文明，这甚至可能无关道德。即便从伦理角度关心人员伤亡，他们也可能在战前为士兵备份大脑，计划战后在克隆体中复活。

尽管我认为军用飞船会配备陆战队编制，但更常见的基因工程改造，很可能出现在普通船员身上。许多船员可能会用额外收入进行强化改造，不仅为工作安全与效率，也为让自已更强壮、更聪明，或仅仅是看起来更酷、更有趣。

阿拉斯泰尔·雷诺兹《启示空间》系列中，星际飞船上的 超人类 就是绝佳案例。过去，水手以纹身闻名，尤其是在纹身仍被社会非议的年代。在未来世界，纹身与穿孔的等价物，可能是各类强化改造——提升感知的腺体、抑制恐惧与焦虑的装置，或是强化脊柱、升级高速神经系统，兼具功能与个人表达。

我之前提到过《劫掠者》，这些是数英里长的银河探索贸易船。有趣的是，尽管船员规模庞大，飞船依旧无比巨大且高度自动化，留下大量空旷空间。这意味着飞船极为古老，已服役数千年，在无超光速的现实宇宙中，星际贸易船很可能都是如此。

《启示空间》与原版战锤40000《劫掠者》都为我们呈现了优秀案例，只不过后者包含超光速与太空恶魔。这些飞船往往藏有数百年收集的战利品与装备博物馆，在现实的星际背景中，这种情况也很容易出现。

这也使得劫持星际飞船成为高价值、高频发的犯罪。飞船不仅价值连城，还满载贵重物品。因此，船员很可能高度重视安保，全船储备武器库与战斗机器人，或许还有大量在星际公海能侥幸使用的非法技术。

如果没有专职安保部队或陆战队（需要支付薪水，却大多时间闲置），他们很可能在漫长航行中自我训练。许多船员甚至会投资强化改造，既用于自卫，也为在任务中证明自身能力。

正如我们所见，超级士兵、动力装甲、基因强化、义体战争的概念，远非只是科幻。这些概念大多基于生物技术、工程学与战场策略的合理进步，尽管我们距离真正部署星际战士仍有很长的路要走。

话虽如此，未来步兵领域仍有大量内容值得探索。下个月，我们将聚焦 帝国冲锋队 ——与本期探讨的精锐战士相对的、更量产、可牺牲的部队。

无论是星球大战、战锤40000，还是现实世界的发展，战争中质量与数量始终需要精准平衡，这将定义未来的士兵。

尽管战锤40000的星际战士是身高2.4米、身披一吨装甲、手持需载具架设武器的夸张超人类幻想，但他们身上仍有许多贴近现实的设定。他们接受的生物强化、动力装甲并非徒有其表，而是将许多现实军事原则推向极致。

无论我们未来是否会见到这样的战士，其背后的理念始终值得深入探索。

归根结底，战争或许会演变，但有一点永恒不变：在战场上，最能保命的武器，就是你自已的身体——普通也好，强化也罢。而未来，很可能会涌现出无数不同的发展路径与选择。