第266章 超人类（1/2）

李水旺新一期视频：

现代士兵与他们的古代同行相比，早已天差地别。但随着技术的进步，我们或许即将迈入一个全新的时代。在这个时代，战士们不再仅仅接受训练，而是为战斗而生、为战斗而改造。

今天的主题是 星际战士。

说来有些讽刺，在星球大战里，我们第一次见到冲锋队时，他们正以海军陆战队的身份，登上一艘义军护卫舰执行登舰任务。但我们还是把他们留到下期再讲。

一提到 星际战士 这个词，脑海中立刻会浮现出基因强化的超级士兵、高耸的动力装甲，以及高科技武器装备。科幻作品长久以来都在描绘这类专为太空恶劣环境作战而训练、配备的特种部队。

今天，我们将深入解析星际战士的运作机制、他们存在的科学依据与后勤逻辑，以及在现实场景中他们可能如何执行任务。我们还会盘点科幻作品中的知名形象，从基因强化战士到义体改造士兵，并探讨在太空飞船或空间站上的登舰作战会如何展开。

### 什么是星际战士？

从本质上讲，星际战士是适应在太空或外星环境作战的士兵。传统意义上的海军陆战队，是海军力量中的步兵单位，负责登舰作战、击退登舰敌军、攻占港口或岛屿，通常为大规模登陆部队建立滩头阵地。

而在太空中，这一概念通常意味着攻占空间站、登船突袭，以及入侵小行星基地或太空栖息地。

这是经典定义，但如今早已不再适用。以美国海军陆战队为例，他们已转型为任务范围更广的部队，规模也不断扩大；而其他许多国家仍将其限定在传统职能范围内，或是拓展至使馆守卫、纪念碑守卫等半礼仪性职责。

我需要从一开始就说明，我们会沿用经典定义，但同时纳入更多拓展职能作为可选方向。我们并非要推演公元4000年或40000年的美国海军陆战队或英国皇家海军陆战队，也不打算卷入军种间的竞争与争论。

未来的星际战士，可能沿袭传统职能专精化，也可能比现在的职能更广泛。而在未来，很可能会有成千上万个不同的星际国度，他们的星际战士承担着五花八门的职责，甚至根本没有这类编制。

或许他们只被称作舰上安保人员，或是其他类型的突击队、突击部队，甚至直接用机器人替代。我们无法预测未来的主流模式会是怎样。

但科幻作品的常规逻辑是：星际航行只能依靠太空海军，舰上理应搭载陆战队。而作为科幻，战斗不可避免，且必须酷炫、充满未来感。因此我们看到大量经过各类强化的形象——无论是基因工程、义体改造，还是先进外骨骼装甲，他们都代表着战斗能力的巅峰。

这类士兵通常作为精锐单位，执行常规部队无法胜任的高风险、高专业化、战术关键任务。

科幻作品中星际战士的核心特征通常包括：

1. 基因强化 ：力量、速度、耐力、反应速度乃至智力全面提升。

2. 义体植入 ：集成武器、强化感官，甚至搭载与人工智能相连的神经接口。

3. 动力装甲 ：提供生命维持、力量增幅、先进瞄准系统，抵御辐射、真空与子弹伤害。

4. 特种训练 ：精通零重力作战、行星突击、舰船登舰行动。

如前所述，这是个庞大的主题，我们将其拆分为本期与下期的冲锋队两部分，至少在盘点知名科幻超级士兵形象时是如此。

举例来说，星球大战的冲锋队与克隆人部队，以及沙丘中的萨多卡、弗曼人等形象，我们都会留到下期讲解。同理，克隆超级士兵、从死囚中招募士兵（如战锤的卡乐迪斯·刚都斯、沙丘的设定）等话题，也会在下期展开。

话虽如此，即便我们本期的核心案例——战锤星际战士，也常从死囚中招募，尽管并非所有军团都如此。

本期我们将更聚焦强化改造与训练，我们也会略过从舰船向地面部署部队的具体细节。

科幻经典案例之一——罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》，这部作品启发了无数后续故事，描绘了配备强力战斗装甲、接受精英训练的普通人类。

1986年电影《异形2》中的殖民陆战队也是如此，训练有素、装备精良，尽管程度不及小说版《星船伞兵》。他们更接近1997年电影版《星船伞兵》中的机动步兵。对于两者的粉丝而言，我们不妨把电影版当作一部同名的爆米花动作片，与海因莱因的原著小说并无关联。

《异形2》中的殖民陆战队完全契合该系列的风格：坚韧、务实、可被牺牲，配备脉冲步枪、火焰喷射器与运动探测器。影片中他们虽乘坐登陆艇与装甲运兵车，但主要执行轻步兵任务，假设在地面行动时，他们身处已被异形占领的友方设施内，不想用坦克与火炮炸出破洞。

这一点很重要，因为在异星环境作战时，墙的另一侧很可能是有毒大气或真空，就像太空船或空间站内的战斗一样。

因此传统观点认为，应使用低穿透力武器，避免在飞船上炸出破洞。出于这个原因，重型装甲反而能发挥作用，因为防守方也不想打穿自已的飞船。

这个逻辑大体成立，但有几点需要补充：

第一，飞船舱壁上的弹孔，不会让所有大气瞬间外泄，更不会把人吸进太空。想感受哪怕大口径弹孔的破坏力有多有限，可以把手捂住吸尘器进气口。虽然不是真正的真空，但功能上已十分接近。用一小块补丁贴住破洞，甚至在破洞处释放一个气球被吸住封堵，就能轻松密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。

更何况，弹孔本身并不大。即便9毫米口径子弹，横截面积也只有0.64平方厘米。M16、M4使用的标准5.56毫米步枪弹，本质是.22口径，横截面积仅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子弹则为0.46平方厘米。人们常误以为步枪弹体积更大，其实只是弹壳更长，手枪弹因枪管更短、初速更低，往往用更宽的弹头弥补。

对比来看，.45口径子弹宽度0.45英寸，横截面积1.03平方厘米。这些子弹留下的破洞可能稍大，尤其是出口伤，但总体而言，空气外泄速度约为音速。随着压力下降，外泄速度会因温度降低而减慢。实际情况是，空气越稀薄，泄漏越慢。

即便这是科幻周日，我也不想错过科普科学知识的机会。空气泄漏遵循 哈根-泊肃叶流动 或经验泄漏率公式。流量Q（升

秒）近似为：

Q = 278 × A × ΔP

其中A为面积（平方厘米），ΔP为压力差（大气压）。本例中为1个大气压，两个系数均为1。

1平方厘米的破洞，流量为278升

秒，即16680升

分钟，100800升

小时，约1000立方米

小时。

作为参考，10立方米的空间（约33英尺见方）大约容纳100万升空气。这意味着这个大小的空间完全泄压需要约一小时，而实际耗时会更长，因为压力下降会导致泄漏速率降低。1立方米等于1000升，1立方英尺等于28升。

所以，飞船上的破洞绝非小事，但也不必惊慌失措。当然，数千个弹孔就是另一回事了。

作为参考，现代突击步枪或班用轻机枪每秒可发射多发子弹。科幻作品中常设定更高射速，但我认为在太空环境中，更应倾向于精准、高威力弹药，而非扫射策略——毕竟子弹要么反弹，要么打穿气密舱壁。即便是入侵者，也没有理由过度杀伤：如果只想造成大规模破坏，直接用鱼雷轰击飞船即可，或是派出登舰部队，先投掷手榴弹、投放炸弹无人机。

另一个问题是假设子弹能打穿舱壁。穿甲弹打穿内壁确实有可能，毕竟内壁需要气密，但没必要做得过厚。通常更合理的做法是把额外厚度与重量加在船体外壁，让整体获得更强防护与辐射屏蔽，而非均匀分配到所有内壁，否则部分区域会因更靠近外壁而暴露在更多辐射下。

话虽如此，内壁仍能提供一定防护，大型飞船上可能会有加固舱壁的独立区域，即便其他大部分舱壁较薄。但多数情况下，应将大部分装甲集中在外壁，以最大化整体防护效果。

约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能采用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更适合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。

总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的.50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。

很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。

内壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用于产生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。

由于本期星际战士的核心案例是身高2.4米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。

当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用于行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际争霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。

速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料制成，这是一场永恒的军备竞赛。

但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀并非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余产物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高于纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。

但问题在于，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。

归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲内的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。

本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、愈合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，并不妨碍同时接受义体与基因强化。

义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，将大脑封装在装甲舱内、搭载于战争机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。

基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。

一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中历经多代改良培育出战士，让早期型号彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经历过类似基因改造。

本章未完，点击下一页继续阅读。