白裙祭（2/2）

她蹲在电线杆底下，给在省城的研究所导师打了电话。导师听她说完，沉默了一会儿，说这不可能，广翅蜡蝉的若虫不会在地下筑巢，也不会在砖缝里产卵，更不可能发出任何声音。让她回来看一下，明天去给她鉴定。挂了电话以后，叶雨诺忽然想起一件事——她刚才站在灶间砖缝前面的时候，她听见的不是沙沙声，是别的什么声音。

是外婆在唱戏。

很小的时候，外婆坐在堂屋里剥花生，嘴里会哼一些她听不懂的戏文。调子很古老，词听不清，只是那种咿咿呀呀的、带着颤音的尾调，她这辈子只在外婆嘴里听过。刚才那些从墙缝里渗出来的声音，和外婆哼的戏文，一模一样。不是相似，是一模一样。

叶雨诺一夜没有合眼。

第二天天刚亮，她就回了老宅。灯已经灭了，堂屋的窗户黑洞洞的，什么都没有。她走到灶间，砖缝里的白色蜡丝还在，比昨晚更多了，从砖缝的裂隙里溢出来，堆积在灶台边角，像冬天屋檐下的积雪。她蹲下来，这一次她没有抠，她用一把小刀轻轻地把那些蜡丝拨开，拨到第三层的时候，她看见了。

砖缝里塞着一张发黄的照片，照片上是一个年轻女人，穿着碎花上衣，扎着两条辫子，站在一棵龙眼树下，笑得很腼腆。照片的背面写着一行字——“阿芳，一九七五年夏”。

阿芳，是她外婆的名字。

叶雨诺的眼泪一下子涌了出来。她把照片从砖缝里抽出来，背面那行字的在这里了，出不去。谁来替我把这棵树挖开。”

她攥着那张照片，跪在灶台前面，哭了很久。哭完了，她站起来，去院子里找了一把锄头，走到老龙眼树下开始挖。泥土很硬，锄头下去只刨出一个浅浅的印子。她一锄一锄地挖，挖到手心磨出了血泡，挖到血泡破了，锄头柄上沾满了血。她不知道自己要挖什么，她只是觉得，外婆在底下等了她很久了。

挖了大概半米深的时候，锄头碰到了硬物。不是石头，是木头。她蹲下来用手扒开泥土，看见了一个腐烂的木匣子。匣子已经朽了大半，轻轻一碰就碎了。匣子里装着的东西，借着晨光，她看见了——一根一根的骨头。很小，很细，是婴儿的指骨。密密麻麻的，一层一层，堆满了整个匣子。

泥土上了她的锄头，爬上了她的鞋，爬上了她的裤腿。它们的尾部张开了蜡丝，像一把一把打开的小伞，又像一只一只婴儿的手，伸向她。

叶雨诺没有跑。她蹲在坑边，看着那些白色的若虫从泥土的缝隙里涌出来，从木匣子的碎屑里爬出来，从那些婴儿的指骨之间钻出来。它们的身体是淡黄色的，半透明的，在晨光里像琥珀，像那些被封印在古老树脂里的生灵。它们的尾部那些蜡丝不是分泌物，是魂魄。每一条白色的、如棉絮般柔软的蜡丝，都是一个被困在地下的、没能来得及出生的婴儿的魂。它们借用广翅蜡蝉若虫的身体，从泥土里爬出来，在人间的枝条上短暂停留，用它们那微小的、勉强成形的指骨，触碰活人的皮肤。

叶雨诺把自己埋在坑里的那个木匣子重新用泥土盖好，把那棵老龙眼树下挖出的土一锹一锹填回去。她跪在树根前面，用手掌把最上面那层土拍实，然后把那张从砖缝里取出来的照片插在泥土里，正对着树根的方向。她说了一句话，声音很低，被风吹得几乎听不见——“外婆，我把这棵树挖开了。你出来吧。”

那天下午，她去了村后的小卖部，买了一瓶农药，回到老宅兑了水，把那棵老龙眼树从上到下仔仔细细地喷了一遍。白色的药液顺着树皮往下淌，滴在泥土里。那些广翅蜡蝉的若虫从叶片背面纷纷坠落，像一场白色的雨。它们落在地上，尾部的蜡丝还在微微颤动，像很多只正在慢慢失去力气的手。

到了傍晚，老龙眼树上的白色蜡丝少了大半。那些还活着的若虫开始从树干上往下爬，爬到树根，钻进泥土，从她挖过的那道缝隙里爬进去，消失在黑暗深处。她没有再挖。她知道那道缝隙还在，那条路还没有被封死。每年五月，它们还会从地下爬出来，在那棵老龙眼树的枝条上短暂地活一个夏天。等到七月底，它们就会老熟羽化，变成有翅膀的成虫，飞到更远的地方，在那里的枝条上产卵，然后死去。可是那些卵孵出来的，还是若虫，还是白色的、尾部长着蜡丝的、从地下爬出来的若虫。一代一代，生生不息，永远困在那个地方。

叶雨诺忽然想起广翅蜡蝉的另一个名字——不完全变态昆虫。它们没有蛹期，由若虫直接羽化为成虫。不经过蛹，就不会在蛹中化为浓汤、溶解旧躯壳、重塑新生命。它们带着从土里带出来的一切，直接飞向天空。那根从泥土里伸出来的、戴着手套的小手，不肯松开。

那个夏天结束以后，叶雨诺再也没有回过白蜡村。她退了省城研究所的出租屋，换了手机号，把所有关于白蜡村的记忆封存在一个上了锁的抽屉里。可她每天晚上还是会梦见那些广翅蜡蝉的若虫。梦里，她站在老龙眼树下，那些白色的虫子从树上飘落下来，像下雪。她伸出手接住一只，虫子的尾部长满了白花花的蜡丝，蜡丝在她手心里像一朵即将凋谢的花，又像一只正在慢慢闭上的眼睛。那只眼睛在看她。不是虫子的复眼，是人的眼睛——外婆的眼睛。浑浊的、布满血丝的、像隔了一层雾的眼睛。

梦里外婆张嘴说了一句话。不是声音，是口型。叶雨诺盯着那两片微微翕动的、干裂的、没有牙齿的嘴唇，读出了那两个字——“挖开。”她醒过来，枕头湿了一大片，窗户纸已经泛白了。她坐在床上，把手掌摊开，手心里什么都没有，可指尖还残留着那种感觉——不是蜡丝的触感，是有人握过她的手，很轻很轻地握了一下，像婴儿握住母亲的小拇指。

她在手机上查广翅蜡蝉若虫的图片，一张一张地翻，翻到一张高清微距照片的时候，她的手指停了。那只虫子的尾部蜡丝高高翘起，呈孔雀开屏状。在闪光灯的照射下，蜡丝的纹理清晰得如同人的指纹。那些弯弯曲曲的、一圈一圈的细密纹路，在屏幕上慢慢放大。她终于看清了——那不是蜡丝天然的纹理，那是一行一行的字。刻在蜡丝表面，小到需要用显微镜才能辨认。每个字，都是一句话——“放我出去。放我出去。放我出去。”

她把手机扣在床上，用被子蒙住头，在被窝里缩成一团。她不知道那些字是怎么刻上去的，不知道那些虫子有没有足够的大脑去理解这些字的含义。她只知道，有些东西被困在地底下太久了，久到它们只能用这种方式，向地面上唯一可能听见它们的人发出求救。

她的手机响了一下，是她远在白蜡村的一个表姐发来的语音。表姐说她家的老龙眼树今年又长满了那种白色的虫子，比去年还多。整棵树都被蜡丝糊住了，连叶子都看不见了。表姐问她这种虫子怎么治，打什么药。叶雨没有回复。她把那个聊天窗口删了，把表姐的号码拉进了黑名单。她不想知道那棵树怎么样了，不想知道那些虫子又多了多少，不想知道那些从地下爬出来的、带着蜡丝的、会跳会爬会飞的小东西，有没有跑到邻居家的树上、有没有爬到村口那棵老槐树上、有没有沿着地下那些看不见的隧道，一路蔓延到别的村子去。她不想知道，也不想管了。

她以为自己可以假装不知道。但是三个月后的一封挂号信，把她从自以为的平静里生生拽了出来。信封上的寄件地址是白蜡村，字迹歪歪扭扭，是村里一个老人写的。她拆开信封，里面是一张照片——老龙眼树已经枯死了，树干上布满了密密麻麻的虫洞，洞口塞满了白色的蜡丝。树根的位置，泥土裂开了一道大口子，裂缝里透着暗红色的光。照片背面写着几行字，字迹潦草，像是有人蹲在地上急急忙忙写完的——“你外婆那间老宅的堂屋地面塌了，塌下去一个大坑，坑里有好多好多骨头，不知道是人的还是什么牲口的。村长说要报警，公安局的人还没来。你回来一趟吧。”

她握着那张照片，把那几行字反复看了好几遍。骨头。塌陷。树枯了。那些广翅蜡蝉的若虫在地下待了那么多年，终于把地层啃噬空了。它们在泥土里筑巢、繁衍、死亡、腐烂，一代一代地叠加，把土壤变成了疏松的、布满隧道的、随时可能塌陷的废墟。那棵老龙眼树的根须被它们吸干了汁液，枯死了。树一死，根系腐烂，地下的空洞失去了支撑，堂屋的地面就塌了。那不是偶然。那是结束。

叶雨诺没有回去。她不知道那个坑里挖出了什么，不知道那些骨头是人的还是牲口的，不知道公安局的人查出了什么。她只是把那封信塞进抽屉里，和那张老照片放在一起。她不想知道。

可她已经知道了。

她从此再也无法正视任何一朵白色的花。柳絮不行，蒲公英不行，就连路边绿化带里那些开白花的灌木丛也不行。每看到一簇白色的、毛茸茸的东西，她的脑子里就会浮现出那些若虫的影像——米粒大小的虫体，淡黄色的、半透明的、在阳光下像琥珀，尾部的蜡丝高高翘起，像一把展开的折扇，又像一只从土里伸出来的手。那些手在风里轻轻摇晃，像是在跟每一个路过的人打招呼，又像是在乞求一碗水、一口空气、一缕人间的阳光。

实验室的导师给她发过一条消息，告诉她广翅蜡蝉的若虫其实对人无害，不会咬人，不会分泌毒素，也不需要防治，它们只是在完成属于它们的生命循环。她对着那条消息看了很久，最后只回了一个表情。她没有告诉导师，她怕的不是虫子，是那些从地下涌上来的、比虫子更古老的东西。那些东西寄生在虫子的体内，借用虫子的四肢和蜡丝，替自己在那棵即将枯死的老树上建一座临时的灯塔。它们等了太久，找不到出口，只能让那棵树的枝条上开满白色的、会跳动的、像手一样的花，从很远很远的地方就能看见。

她后来又梦见了外婆。梦里外婆站在那棵老龙眼树下，满树的白色蜡丝像瀑布一样垂下来，把外婆半个身子都遮住了。外婆从蜡丝里伸出手，朝她招了招。

她问：“外婆，你等多久了？”

外婆没有回答。

她又问：“那些虫子，是你叫来的吗？”

外婆笑了。笑的时候嘴里吐出白色的、像棉絮一样的东西，一团一团，飘散在空中，落在那些枝条上，变成了新的广翅蜡蝉若虫。它们趴在那里，摇晃着尾部的手，用它们全部的生命，替那个困在地下的女人，向人世间发出最后的、也是最顽强的信号。

叶雨诺闭上了眼睛。在眼皮合拢的那一瞬间，她终于想通了——那棵龙眼树下埋着的婴儿指骨，不是别人的，是外婆的。外婆这辈子生过很多个孩子，活下来的只有她妈一个。那些没活下来的孩子，就埋在龙眼树下。外婆守了这棵树大半辈子，天天看着枝头上那些白色的蜡丝在风中飘摇。那不是虫子，那是她的孩子。它们在树上喝露水、晒太阳、蜕皮、长大。等到翅膀长硬了，就飞到天上去，飞到外婆够不着的地方去。可她老了，头发白了，腰弯了，眼花了。她再也看不清那些白色的东西到底是虫子还是孩子，也分不清自己是在给树浇水还是在给谁喂奶。她只是固执地日复一日，最后把自己活成了一棵干枯的、布满虫洞的老树。

叶雨诺把手伸进梦里那团白色的蜡丝里。蜡丝轻轻缠上她的手指，像无数根细细的棉线，一圈一圈缠绕。她攥紧拳头，感觉到有什么东西在手心里微微搏动，像心跳。她低头一看，手心里躺着一只广翅蜡蝉的若虫，它的尾部蜡丝在微风中轻轻张开，像一只小小的、终于被握住的手。