白裙祭（1/2）

叶雨诺是在她外婆去世后的第七天，第一次看见那些“棉花”的。

那天下着细雨，她在老宅的阁楼上整理遗物，推开那扇积了十几年灰的木窗，忽然看见院子角落那棵老龙眼树的枝条上，缀满了一簇一簇白色的东西。不是花，这个季节龙眼不开花；不是棉絮，棉絮不会长在树枝上。她下楼走近了看，才看清那些白色絮状物的正中央，趴着一个个米粒大小的淡黄色虫体，腹部末端翻卷着四束雪白的蜡丝，呈圆扇状张开，形如一把把微型的羽毛扇，又像一朵朵盛开在枝头的白花。

叶雨诺在省城做植物保护研究员，见过无数种昆虫，可这种虫子她从未亲眼见过。她拿出手机拍了张照片，百度识图给出的结果是——广翅蜡蝉若虫。

百科上说，广翅蜡蝉属半翅目广翅蜡蝉科，若虫大多为白色，尾部有粉絮状蜡丝，善跳跃，腹部末端有四束白色绒毛状蜡丝，呈圆扇状伸出，形似“白裙舞者”。那几行字很官方，很冷冰冰，可叶雨诺盯着那些白色的蜡丝看了很久，总觉得它们不像孔雀开屏，也不像白裙舞者——它们像一只一只从土里伸出来的、戴着手套的手，正在向什么东西招手。

她正看得出神，忽然感觉到有什么东西在看她。不是从龙眼树上传来的，是从身后，从那间紧闭的老宅堂屋里。她猛地转过身，堂屋的门虚掩着，黑洞洞的，什么都看不见。可那股被注视的感觉像一只手，从门缝里伸出来，轻轻搭在她的后颈上，冰凉的。

叶雨诺握着手机的手紧了紧，快步走回了屋里。

那天夜里她住在外婆的老宅里，睡在小时候睡过的那张木板床上。半夜的时候，她被一阵极轻极细的声音吵醒——沙沙沙，沙沙沙，像很多条腿在墙壁里爬行。她打开灯，声音停了。关了灯，声音又响了。她索性不睡了，坐在床上，竖起耳朵听。那声音不是从墙壁里面传出来的，是从屋顶传下来的。瓦片底下，有什么东西在缓慢移动，不是老鼠，老鼠的脚步没有那么轻、那么碎，像无数片枯叶被风卷起来，贴在瓦片上轻轻地、一下一下地蹭。

她想起白天看见的那些广翅蜡蝉若虫。若虫不会飞，它们只能爬行和跳跃，尾部那些白色的蜡丝，除了伪装和保护，据说还有一个功能——当它们从高处跳下时，蜡丝可以像降落伞一样减缓下落的速度。此刻那些声音正从她的头顶经过，从屋脊的一端向另一端移动，像一列看不见的、缓缓驶过的列车。

她拿起手电筒，走到院子里。

月亮很大，照得院子白花花的。她抬起头，手电筒的光柱照亮了老龙眼树的树冠。那些白色的“棉花”还在，一簇一簇的，比白天更多了。它们安静地趴在枝条上，一动不动，像睡着了。可她知道它们没有睡，她听见的那个声音，就是它们的腿在瓦片上摩擦的声响。那些米粒大小的虫子，正在利用它们的跳跃能力，从一棵树跳到另一棵树，从树枝跳到屋顶，从屋顶跳到墙头，在整座老宅的每一个缝隙里穿行。

她站在院子里，仰着头，看着那些白色的小小的虫子在月光下散发出幽微的荧光。它们尾部的蜡丝被风轻轻吹动，像很多只小手的五指在风中缓慢地一张一合。她盯着其中一簇离她最近的蜡丝看了很久，忽然觉得那不是虫子的分泌物，那是一只一只攥紧了的拳头。它们在等什么东西。等什么？她不知道。

叶雨诺回到省城以后，把外婆的老宅托给了村里的远房亲戚照看，自己一头扎进了实验室。她查了无数篇关于广翅蜡蝉的文献，发现这种昆虫在中国的分布范围很广，陕西、河南、江苏、浙江、湖北、湖南、福建、台湾、广东、广西、海南、四川、贵州、云南都有，唯独她老家的那个村子，没有任何文献记载过它的存在。

也就是说，这批广翅蜡蝉，是第一次在那个地方出现。

她没有把这个发现告诉任何人，只是在自己的实验记录本上写了一行字：“发现地：白蜡村广翅蜡蝉若虫群聚。疑似新分布记录，需进一步鉴定。”

白蜡村，是她外婆住了一辈子的村子。

她每周都会给白蜡村的亲戚打电话，问问老宅的情况，问问那棵老龙眼树。亲戚说树还好好的，就是树上那些白色的虫子越来越多了，整棵树都被白色的蜡丝糊满了，远远看过去像一棵开满白花的树。叶雨诺问他们有没有打药，亲戚说打了，打了好几次，过几天又长出来了，打不死。她问那些虫子有没有往屋里爬，亲戚沉默了一下，说有一点点，不多，不碍事。

她没有追问“一点点”是多少。

再过了一个月，她请了年假，再次回到白蜡村。

老龙眼树已经面目全非了。整棵树——从主干到每一根枝条，从枝条到每一片叶子的背面——密密麻麻地布满了广翅蜡蝉的若虫。它们的数量已经到了无法用“只”来计量的程度，只能用“层”。树皮上覆盖着一层白色的、蠕动的、活的表皮，像大树得了某种皮肤病。空气中弥漫着一股淡淡的甜腥味，那是广翅蜡蝉若虫的排泄物“蜜露”的气味，蜜露落在树叶上，诱发煤污病，叶片表面覆盖了一层黑色的霉斑，整棵龙眼树看起来像被火烧过。

叶雨诺站在树下，仰着头，看着那些白色的蜡丝在风中轻轻摇晃。她没有靠近，因为她知道，这些若虫的弹跳能力极强，最高可以跳到将近一米的高度，一旦受到惊吓，它们会向四面八方弹射出去，落在她的头发上、衣服上、皮肤上。她不想让它们落在自己身上。

可她注意到了一件事——这棵龙眼树下的泥土表面，有无数细小的孔洞，密密麻麻的，像被针扎过的皮肤。她蹲下来，用手指拨开表层的浮土，看见土壤只广翅蜡蝉若虫的身体。这些隧道，不是从别处挖过来的，是从老宅的地基底下延伸过来的。它们从墙根的石缝里钻出来，穿过院子里的青砖缝隙，一路蔓延到龙眼树的根系周围，然后在树根的分叉处破土而出，爬上树干，爬上枝条，爬到叶片的背面。

它们不是从外面来的，它们是从地下来的。

叶雨诺用手机查了一下广翅蜡蝉的生活史。百科上说，广翅蜡蝉以卵在枝条内越冬，翌年五月间孵化。卵产在枝条内部，不会进入土壤，更不会在地下筑巢。可白蜡村的广翅蜡蝉若虫，它们的老巢不在地面上，在地底下。那棵老龙眼树只是一个出口，真正的巢穴在老宅的地基里，在那栋住了几代人的老房子底下。

她站起来，走回屋里。亲戚已经不住在这里了，老宅又空了下来。堂屋的地面上落了一层灰，墙角堆着几张旧报纸。她走到堂屋后面的灶间，蹲下来，用手电筒照着灶台底下的砖缝。

砖缝里塞满了白色的蜡丝。

她伸出手，用指甲抠了一点，放在鼻子底下闻。甜腥的气味底下，还有一股更浓烈的、更刺鼻的东西，像福尔马林，像腐败的有机物，像什么东西在地下室里封闭了太久，渗出了汁液。她把手电筒的光柱对准砖缝最深处，在那个连手指都伸不进去的黑暗裂隙里，她看见了一个白色的、微微蠕动的、比米粒大不了多少的东西。

它在动。不是爬行，是呼吸，那种缓慢的、有节奏的、像胎动一样的律动。

手电筒的光柱晃了一下，那个东西沉入了黑暗深处。

叶雨诺把手缩回来，站起来，退出了灶间。她站在堂屋里，后背贴着冰凉的墙壁，感觉到墙壁里面有什么东西在移动。不是一根，是很多根，从墙壁的砖缝里爬过去，从头顶的房梁上爬过去，从脚下的青砖底下爬过去。整栋老宅像一座活着的、正在呼吸的躯体，而那些白色的虫子是它的血液，正在它的每一根血管里涌动。

那个声音又响了。沙沙沙，沙沙沙，从墙壁里、从屋顶上、从地板板。

叶雨诺受不了了。

她拉开堂屋的门，跑出院子，跑上村道，跑出白蜡村。她在村口的电线杆旁边停下来，弯着腰大口大口地喘气。月亮已经偏西了，惨白的月光照在灰白色的水泥路面上，像覆了一层霜。她回头看了一眼白蜡村的方向，村子黑黢黢的，只有她家的老宅还亮着一盏灯。那盏灯不是她开的，她走的时候把所有的灯都关了。那盏灯在堂屋的窗户里亮着，橘黄色的，一闪一闪的，像有人在屋里举着一支蜡烛，从这扇窗户走到那扇窗户。

她站在村口，腿发软，靠着一根电线杆才勉强撑着。她不敢回去。不是怕那些虫子，是怕那盏灯。那盏灯亮着的地方，是她外婆的遗像。遗像挂在堂屋正中央的墙上，”照路的。

那些虫子——那些白色的、尾部长着蜡丝的、从地下爬出来的广翅蜡蝉若虫——它们不是虫子。它们是回来的人。她用指甲抠下来的那团白色蜡丝底下那股刺鼻的气味，是福尔马林。福尔马林，是保存尸体用的。

本章未完，点击下一页继续阅读。