归途祭（2/2）

“这条路，没有终点。”

她脚步不稳地退了两步，撞上了身后的座椅。手撑着椅背稳住身体，眼睛死死盯着后视镜里那双布满血丝的眼睛。

“你什么意思？”

司机没有回答。他收回了目光，握着方向盘，继续沿着那条灰白色的路面往前开。车子开得很慢，引擎的轰鸣声很低，像一个人在哭。江倩兮坐回自己的座位，把脸埋在背包里。她不敢看窗外，怕看见那些青白色的竹节又像手指一样从黑暗里伸出来；不敢看那些空着的座位，怕看见上面忽然多出一个人。她把身体缩成一团，闭上眼睛，在心里默念着妈妈、爸爸、家里那盏永远亮着的走廊灯。

不知道过了多久，她感觉到车子停了。不是那种缓慢减速后的停，是那种忽然被什么东西拽住的、戛然而止的停。她猛地抬起头，车窗外面是一片她从未见过的空地，空地尽头是一座灰白色的建筑，建筑的门楣上挂着一块牌匾，牌匾上的字她看不清，可她知道那是什么地方。那是殡仪馆。

车门开了，司机从驾驶座站起来，转过身，面朝她。那个佝偻的背影，那个微微向左倾斜的姿势，那件洗了太多次领口和袖口都磨出了毛边的褪色藏蓝色夹克，和她外婆的背影一模一样。她愣在那里，看着那个背影一步一步走向车门。走到车门处，他停下来，回过头。那张脸，不是外婆的脸，是一张她从未见过的、苍老的、布满沟壑的男人的脸，他张开嘴，说了一句她听不清楚的话，然后走下了车。

车门在她面前缓缓关上了。

江倩兮不知道在车里坐了多久，也不知道司机去哪里了。她只知道，她必须下车。她站起来，拖着发软的双腿走向车门，车门打不开了。她使劲按了好几下开门键，车门纹丝不动。她推了几下推不开。

江倩兮找到安全锤，朝着车窗玻璃的四个角使劲砸，第一下只砸出一个白点，第二下裂开一道细纹，第三下碎了一片。她把碎玻璃扒开，从窗户爬了出去。

殡仪馆的灯灭了。整栋建筑像一具被封死的棺材，没有光，没有声音，没有任何活物的气息。她没敢再往前走，转身沿着来时的方向往后跑。那条灰白色的路面还在，两边的竹林也还在，只是竹竿的颜色不再是青白色的了，是暗红色的，像被什么东西浸透了。她的跑步姿势因为恐惧变了形，她不敢停下来。不知道跑了多久，路面忽然断了，断口处是一道深不见底的裂缝，裂缝底下涌上来一股潮湿的、腐臭的热气。她站在裂缝前，大口大口地喘气，眼泪糊了满脸。她转过身，路也断了，两边的竹林密不透风地合拢过来。

那辆大巴还停在殡仪馆门口。车灯灭了，引擎彻底没了声息。她蹲在地上，抱着头，哭不出声。眼泪流干了，只剩下干涩的眼眶和喉咙里那股铁锈般的腥味。

后来她说不上自己是怎么回到竹坪的。大概是天亮了，大概是有人发现她倒在路边，大概是那些年的那条路只有夜里的某个时间段才会对人敞开。她醒来的时候，躺在竹坪镇卫生院的病床上，手背扎着留置针，床边坐着她妈妈，妈妈看见她醒过来，眼圈一下子就红了。

“你去哪了？你知不知道你吓死妈了？”

江倩兮张了张嘴，想说她坐了一辆大巴，坐了整整一夜，去了一个不知道什么地方的地方。可她什么都没有说，因为她看见妈妈手上戴着一只银镯子，那是外婆的遗物。妈妈从来不戴那只镯子，她说那是外婆留给她的念想，舍不得戴。可此刻那只镯子套在她妈妈的手腕上，银器在日光灯下泛着暗淡的光。

“外婆的镯子，你怎么戴上了？”

妈妈低下头，摸了摸那只镯子。“我前天做了个梦，梦见你外婆了。她说让我把这个戴上，说能保你平安。我寻思着也没坏处，就戴上了。”

江倩兮把脸埋进枕头里，眼泪渗进白色的枕套，洇开一小片深色的水渍。她想起大巴车上那个老太太，穿着褪色的蓝棉袄，挎着竹篮子，坐在司机身后。那个微微向左倾斜的背影，和她外婆一模一样。那个背影走下车的时候，在车门处停了一下，回过头，朝车厢深处看了一眼。

那不是在看别人，是在看她。

201次大巴的事，她从没跟人提过。可是大年初二那天上午，她去镇上药店买膏药，路过客运站的时候看见门口围着一群人。她凑过去，看见一张告示，白纸黑字，说201次夜班车从腊月二十四起停运，恢复时间另行通知。她问旁边摆摊的大爷为什么停运，大爷嘴里嗑着瓜子，含混不清地说：“出事了呗。那趟车，每年过年都出事。”

她没敢再问。

二〇一八年腊月，江倩兮没有回家过年。她在出租屋里煮了一锅速冻饺子，一个人吃完了，洗了碗，坐在沙发上刷手机。朋友圈里全是年夜饭的照片，热气腾腾的，红红火火的。她把手机放在茶几上，电视开着，春晚的声音嘈嘈切切，像隔着一堵墙。十一点半的时候，她忽然想起那辆大巴——201次，二十三点五十分发车。她不知道那辆大巴今年还会不会开，不知道那些乘客还会不会在某个无名的路口上车，不知道那个背影、那个挎着篮子的老太太，还会不会坐在司机身后，等一个迟到了很多年的认领。

她拿起手机，打了一行字，又删掉了。把手机放回去，拿起来又打了一行字，发了出去。“妈，我今年不回了，过了年再回。”发完了，她把手机扣在茶几上，电视里的春晚在倒计时，三、二、一，新年到了。窗外有人在放烟花，那些亮光透过窗帘映在天花板上，红的绿的紫的，一朵一朵地炸开，又一朵一朵地熄灭。

她不知道，在几百公里外的竹坪镇客运站，一辆暗绿色的老旧大巴正缓缓驶出站台。车上坐着多少人，售票员没有数，司机没有问，那些在深夜上车的乘客像往常一样沉默、安静，像一尊一尊被固定在座位上的蜡像。也没有人注意到，最后一排靠窗的位置空着，座位上放着一束没有署名的白菊花。

很多年后，江倩兮离开了省城，回到竹坪。她在镇上开了一间小超市，卖烟酒、副食、日用百货，偶尔有从外地回来的年轻人来买东西，付钱的时候会顺便问一句，“老板，听说以前有趟201次夜班车，在竹坪和月光坪之间跑，后来怎么不跑了？”她会沉默很久，然后说一句——“那条路修好了，不需要那趟车了。”

那人走了以后，她低下头，把收银机里的零钱码整齐。门口的风铃响了一下，她抬起头，玻璃门外面什么都没有，只有一束不知道谁放在台阶上的白菊花，花瓣上还沾着露水。

她把那束花拿进来，插在一个空饮料瓶里，放在收银机旁边。花很快就谢了，她没有扔掉。那些干枯的花瓣还留在瓶子里，灰白色的，薄得像纸片，风一吹就碎了，碎成粉末，落在收银台上。

江倩兮把那些粉末扫进手心里，捻了捻，有一种细微的、粗糙的、像骨灰一样的质地。她把粉末倒进门口的垃圾桶里，转过身，继续理货。货架上有一排饮料，她一瓶一瓶地擦过去，擦完了，又擦了一遍，好像只要手不停下来，那些粉末就会从手心里消失，那辆大巴就会从她的记忆里消失。

可她心里清楚，这条路修好了，那辆车却依然是开的。它不载活人了，只会载那些搭不上车回不了家的魂。沿着那条灰白色的、没有尽头的路，一程一程，送到永远也送不到的终点。