第18章 电梯里的奶奶（1/2）

孕晚期的水肿让我的脚踝像发面馒头，摁下去就是个坑，半天弹不起来。妈把炖好的鲫鱼汤端过来时，我正盯着手机里的黑白照片发呆——奶奶穿着寿衣，脸比生前白了三个度，嘴角却奇怪地翘着，像有什么没说完的话。

“别看了，”妈把碗往我面前推了推，汤里的鲫鱼眼珠瞪得溜圆，“老规矩，大肚子不能送殡，冲撞了不好。奶奶在天有灵，会懂的。”

我没说话，摸着肚子里踢腾的小家伙。还有一个月就要生了，奶奶没能等到，她走的那天早上，我还收到她托人捎来的红布，说给孩子做襁褓，辟邪。

出殡那天，我站在阳台，看着楼下的送葬队伍慢慢挪动，黑衣服像一群乌鸦。妈说奶奶走得安详，凌晨三点在藤椅上坐着咽的气，手里还攥着我小时候画的全家福，纸都磨破了边。

“她最疼你，”妈在身后叹气，“知道你不方便，没让你受累。”

可我总觉得心里空落落的，像被掏走了块肉。奶奶是最疼我的，小时候把糖藏在枕头下，等我放学回来塞给我；我第一次来例假哭鼻子，她笨拙地给我缝了个暖水袋；就连我怀孕后想吃酸梅，她都拄着拐杖走三站路去买。

如今她走了，我连最后一面都没见着。

晚上睡觉，肚子里的小家伙闹得厉害，踢得我肋骨生疼。迷迷糊糊间，听见有人在耳边说：“囡囡，别等了。”

声音很轻，带着点糯米的甜香，是奶奶的味道。她总爱蒸糯米糕，说我小时候一闻到香味就赖在厨房不走。

我猛地睁开眼，卧室里空荡荡的，只有月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细缝，像道没关紧的门。

肚子突然不疼了，小家伙安安静静的，像在听什么。

产后第三十五天，我抱着女儿在小区楼下散步。晚风带着点桂花的香，女儿在襁褓里咂着嘴，小脸红扑扑的，像个熟透的桃子。

“像你奶奶。”妈看着孩子，眼神软得像棉花，“尤其是这双眼皮，跟你奶奶一个模子刻出来的。”

我心里一动。奶奶的双眼皮确实好看，笑起来像月牙。她总说，等我生了孩子，要亲手给孩子做虎头鞋，鞋底纳上“长命百岁”。

走到小区门口的夜宵摊时，女儿突然哭了。不是饿了也不是尿了，就是直着嗓子哭，小脸憋得通红，小手紧紧攥着我的衣领，像看见了什么害怕的东西。

“咋了这是？”摊主是对老夫妻，阿姨递过来个小玩具，“是不是吓着了？”

我抱着女儿哄了半天，她才抽泣着安静下来，小脑袋往我怀里钻，眼睛盯着夜宵摊对面的路灯，一眨不眨。

路灯下空无一人，只有只流浪猫，舔着爪子，绿莹莹的眼睛扫过来，像在警告什么。

“买点烤串吧，”老公打来电话，“我加班，回去吃。”

我点了两串烤筋，要了份炒河粉，坐在塑料凳上等着。女儿趴在我怀里，呼吸均匀，像是睡着了。夜风突然凉了点，吹得摊前的红灯笼晃了晃，影子投在地上，像个歪歪扭扭的人。

“都几点了还在这吃夜宵？”

一个声音在头顶炸响，很凶，带着点熟悉的呵斥味。我小时候总爱在外面玩到天黑，奶奶就会叉着腰站在巷口喊，声音一模一样。

我吓得一激灵，手里的矿泉水瓶差点掉在地上。抬头时，撞进一双眼睛里。

是奶奶。

她穿着那件藏蓝色的斜襟布衫，袖口磨得发亮，是她生前最喜欢的一件。头发梳得整整齐齐，用银发簪挽着，脸上的皱纹舒展开了，不像照片里那么僵硬。

最让我心颤的是她的眼神——以前总爱瞪我，此刻却软得能化出水，像浸在温水里的棉花，裹着我从小到大的委屈和思念。

“奶奶……”我张着嘴，眼泪突然就下来了，像断了线的珠子，砸在女儿的襁褓上，“您怎么在这？”

她没说话，只是看着我怀里的女儿，嘴角慢慢翘起来，像照片里那样，却多了点活人气。女儿不知什么时候醒了，伸出小手，朝着奶奶的方向抓了抓，嘴里发出“咿咿呀呀”的声。

“她叫您呢。”我哽咽着说，想伸手去拉她，却发现胳膊沉得像灌了铅。

奶奶往后退了半步，摇了摇头，眼神里的温柔慢慢淡了，多了点着急。她指了指不远处的商场，那里亮着“电梯维修”的牌子，红灯一闪一闪的，像只眨眼的眼睛。

“您要去哪？”我追问，想站起来，却怎么也动不了，塑料凳像长在了地上。

奶奶没回答，转身往商场走。她的步子很慢，像踩着棉花，藏蓝色的布衫在路灯下泛着点白，像蒙了层雾。

“奶奶！”我嘶吼着，眼泪糊了满脸，“您别走！我还没跟您说对不起！我没去送您……”

她停了一下，回头看了我一眼，眼神里的温柔又回来了，像在说“没事”。然后，她加快脚步，走进了商场的玻璃门，身影消失在旋转门后面。

“老板，刚才那个老太太……”我拽住摊主阿姨的胳膊，手劲大得吓人。

阿姨一脸茫然：“啥老太太？就你跟孩子啊。”她指了指我的脸，“你咋哭成这样？是不是想起啥伤心事了？”

我摸了摸脸，全是泪。怀里的女儿还在“咿咿呀呀”，小手抓着空气，像是抓到了什么，咧开嘴笑了，露出没长牙的牙床。

炒河粉已经凉了，烤筋硬得像石头。手机屏幕亮着，显示晚上十一点零三分——正是奶奶呵斥我的时候。

接下来的几天，我总在夜里梦见奶奶。

有时她坐在老家的藤椅上，给我缝虎头鞋，针脚歪歪扭扭的；有时她站在厨房门口，举着刚蒸好的糯米糕，热气模糊了她的脸；可每次梦到最后，她都会转身往商场走，我怎么追都追不上。

女儿也变得奇怪。只要我一提“奶奶”，她就会对着空气笑，小手抓来抓去，像是在跟谁玩。有天半夜，她突然哭醒，指着天花板，小嘴里发出“怕怕”的音，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么。

我顺着她指的方向看，天花板上除了吊灯，啥也没有。可灯的影子投在墙上，像个站着的人影，藏蓝色的，头发挽着，一动不动。

“是不是奶奶来看你了？”我摸着女儿的头，声音发颤，“她不是坏人，她是来疼你的。”

女儿似懂非懂，抓着我的手指往嘴里塞，小牙床磨得我指尖发麻。

周末，老公说带我和女儿去商场买婴儿车。走进商场大门时，女儿突然开始哭，跟那天在夜宵摊一样，直着嗓子哭，小脸憋得通红。

“怎么了这是？”老公把她抱过去，颠了颠，“是不是热了？”

女儿哭得更凶了，小手指着电梯口的方向，那里还亮着“维修”的红灯，只是旁边多了块牌子：“临时开放，仅限员工使用”。

本章未完，点击下一页继续阅读。