第343章 麦明河·三十分钟，三十年，二十六天（1/2）

“……我昨天做了一个很长的梦，”麦明河斟酌着说。

见她想聊天，兰骓先走过去把电视声音调低，才回到沙发旁，在她身边坐下。

“什么梦？”

“我梦见我们没有孩子，你得了……你得了病。”她看着兰骓说，“很严重。”

麦明河当然知道那不是梦。

她只是不愿意直接对兰骓说，“你死了”、“你是假象”——就算他是巢穴造物，他也是兰骓；起码在她眼里，他是。

所以她不愿意用词过于粗沉，不愿意惊动他，叫他沮丧。

兰骓死后，麦明河就像有强迫症似的，反反复复、无法自控地回忆那一天。

她想象着，兰骓躺在病床上，什么声音也发不出来，一动也不能动。他看着麦明河假作不知的背影，一次又一次地张嘴，努力地吐气，盼望妻子能察觉，能回头看他一眼……

她那时候好累。她明明知道的。

假如麦明河不应，兰骓在这个世界上，甚至没有别的办法能喝上一口水。

或许巢穴也想让她有一个机会赎罪吧。

“我没事，我好好的呢。”兰骓一怔，坐近一点，双手仍放在自己膝盖上。他安抚着麦明河说：“梦都作不得准……你别担心。我哪能扔下你？”

“对不起，”麦明河不得不转开目光说。眼睛忙起来，泪腺才会分心。

“有什么好对不起的，”兰骓不解地一笑。

她回过头，细细打量他几眼。

一切都如同记忆中一样，就连颈后、耳前几绺柔软打卷的头发，也是兰骓总下意识要伸手抹一抹的。

麦明河不知道自己这一辈子，究竟是否生出过男女之情；但她爱他，就像她爱世上许许多多的事物。

“我很好，”兰骓看着婴儿监听器说，“有你们俩在，我就不是孤身一人了。”

兰骓若是活着，一定也会这么想。

麦明河想着那个令人恶心的婴儿，欲言又止——从这一方面说，或许“婴儿伊文”也算有了一个叫人能捏着鼻子忍受的理由吧。

“咱们好久没聊天了，”麦明河咽了一下，喉咙是硬硬的一个梗块。“我想听你说说这几年的事。”

每天回家就能见面的妻子，似乎不应该说这样的话；但兰骓没有质疑她。

他顺从地靠在沙发上，轻声慢语地说起工作上的事，讲起意外怀上的孩子，问麦明河的身体……音量被调得低低的老电视，在角落里尽忠职守地播放着节目，黑白影像明暗闪烁着，在时间里投下一波一荡的光影。

这是属于她的时代，有她的大海与沟渠，是她的来路与归路。

尼克森真正辞职那一天的新闻，占满了屏幕；副总统福特接任了总统一职，却没有多少人谈论他。新出的电影大白鲨特别火爆，二人聊着聊着，兰骓忽然说，周末要和她一起去看，麦明河笑起来，说好——这才意识到，原来一年过去了。

远东战争结束时，二人都连连对彼此说“早就不该打了”，“士兵该回家了”。

猫王去世时，家里电视已经从黑白变成了彩色；麦明河指着电视叫了一声，刚端着水杯走来的兰骓急忙坐下，水都洒了一裤子。

怎么能忽然死了呢，兰骓喃喃地说，他还那么年轻呢，我喜欢他的歌。

为了悼念他，收音机里一连放了好多天猫王的歌，那些歌声仿佛波浪行船，将他们带进了八十年初经济衰退的日子里，又带了出来。

那个时候，他们俩都觉得新上任的里根不错，长得好、有人格魅力，让人充满希望——麦明河知道，当他冠冕堂皇的话渐渐磨损了金漆，他炮制的后果把一国人都埋葬在下头的时候，自己已经垂垂老矣，与这个世界关系不大了。

是的，她始终都记得，这一切是巢穴制造出来的幻觉。

兰骓度过了他原本没能度过的下半生。

她看着时光在公寓里流转，一日日走过小半个世纪；电视上亮着全人类的大事，本地商店的广告，一部部电视剧。她看着兰骓行动变得沉缓，身子渐渐疼痛得多了，皮肤松弛下来，耳旁卷发也泛了白。

小公寓里，流过了她的三十分钟，流过了兰骓的三十年。

“……我也老了，”兰骓在她身旁，低声说，“你倒是没怎么变。”

是啊，因为你我之间，只有我活下来了。

她有血有肉，身处人世，巢穴动不了她的模样。即使她偶尔也会恍恍惚惚觉得，自己又重走过了三十年，她的外表应该也是始终被“体外端粒”固定在了巅峰期的。

她当然不会把实话说出来。

麦明河看着以前从未见过的、开始老去的丈夫，终于伸出手，在三十分钟里，在三十年里，第一次拍了拍他的手背。

“你也没变啊，”她柔声说，“还是像我当年第一次见你那样，帅着呢。”

假如二人第一次肢体接触，意味着麦明河终于上当了、要中招了，她也根本不会意外——她只是做好准备了，要在兰骓消失之前轻轻碰一碰他，哪怕接下来一切幕布都会被揭下去，露出一片漆黑灾难。

然而真正叫她意外的是，依然什么也没发生。

兰骓只是不太好意思地笑起来了；这个人，一辈子都没变。

“对了，这么年轻的我，该去吃降血压药了。”他说着站起身，慢慢往厨房走。

麦明河看了看自己手掌。她碰了兰骓，但没有产生任何后果。

巢穴到底想要干什么呢？难道巢穴真的只是想让她重新体会一次过去人生吗？给她三十分钟时间，陪兰骓走到老？

这么多“年”里，婴儿伊文始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。

婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。

只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。

总不能真的只是为了恶心她一下吧？

她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。

……等等。

那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……

玩具风铃。

麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。

但是她离开婴儿房时，想过什么来着？

本章未完，点击下一页继续阅读。