第894章 羊排（1/2）
苏晚记得很清楚，那是腊月二十八的下午。
北方农村的冬天冷得扎骨头，风从门缝里钻进来，带着一股烧柴火的焦糊味。婆家的院子不大，东西两溜平房，水泥地面上结了薄薄一层冰，踩上去咯吱咯吱响。苏晚站在厨房门口，手里端着一盆刚洗好的青菜，手指冻得通红，指节处裂了几道小口子，沾了水就生疼。
厨房里热气腾腾，婆婆李桂兰围着那条洗得发白的蓝布围裙，正忙活着切肉。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，炖鸡的香气混着葱姜蒜的辛辣味，把整个厨房熏得暖烘烘的。
“妈，菜洗好了。”苏晚把菜盆放到案板上。
李桂兰头也没抬，嗯了一声，手上的刀没停，咚咚咚地剁着排骨。那是羊排，整整三扇，是今天一大早李桂兰骑着三轮车去镇上买的。苏晚是后来才知道这事的——她听见婆婆在院子里跟隔壁王婶说话，声音不大，但农村的院子不隔音，风把那些话清清楚楚地送进了她耳朵里。
“老二媳妇说她想吃羊排，我就去买了。孩子一年到头在外面，难得回来一趟，想吃啥得给做。”李桂兰的声音里带着一种理所当然的亲昵，像是在说自家闺女。
苏晚当时正蹲在院子里剥蒜，听到这话，手里的蒜瓣顿了一下。她没有多想，或者说，她下意识地不让自己多想。过年嘛，一家人团聚，妯娌之间处得好是福气，婆婆疼谁多一点少一点，计较那些干什么。
可有些事情，不是你不去想，它就不存在的。
老二媳妇周芷柔是下午到的。一辆白色的SUV停在巷口，周芷柔从副驾驶下来，穿着一件米白色的羊毛大衣，脖子上围着浅灰色的围巾，头发烫了大卷，披散在肩头，浑身上下透着一股城里女人的精致劲儿。她老公陈明远从后备箱拎出大包小包的东西，烟酒糖茶、保健品、进口水果，花花绿绿堆了一地。
“妈！我们回来了！”周芷柔笑着喊了一声，声音脆生生的，带着点撒娇的尾音。
李桂兰从厨房里小跑着出来，手在围裙上擦了两把，脸上的皱纹笑成了一朵花：“回来就好，回来就好，路上累不累？快进屋暖和暖和，妈给你们炖了羊肉汤。”
苏晚站在厨房门口，手里还攥着那块抹布。她看了看自己身上那件灰扑扑的羽绒服，袖口磨得起了毛，领子上还沾着刚才洗菜溅的水渍。早上五点就起来赶火车，转了两趟车，又坐了四十分钟的城乡公交才到镇上，是大哥陈明辉骑电动车去接的他们。她的头发被风吹得乱七八糟，脸上被冷风吹得发红，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像一棵被霜打了的白菜。
她没有跟周芷柔比的意思。只是那一刻，她忽然意识到一件事——在婆婆眼里，这两个儿媳妇，从来就不是一样的。
苏晚嫁的是老大陈明辉，两口子在省城打工，苏晚在超市当收银员，陈明辉在工地做水电工。两个人租了一间城中村的隔断房，月租八百，没有暖气，冬天要靠电热毯熬过去。日子过得紧巴巴的，过年回家能给老人带的东西有限，无非是两箱牛奶、一桶油、几斤水果，跟周芷柔那些包装精美的礼盒摆在一起，寒酸得像两个世界的东西。
这些苏晚都不在乎。她在乎的是另外一些事。
腊月二十九，年味儿渐渐浓了。院子里挂起了红灯笼，大门上贴了对联，窗棂上贴了窗花。孩子们在巷子里追跑打闹，鞭炮声零零星星地响起来。厨房里从早到晚都生着火，蒸馒头的蒸馒头，炸丸子的炸丸子，卤肉的卤肉，热气腾腾地忙活了一整天。
苏晚从早上六点就起来帮忙了。和面、剁馅、包饺子、炸麻花、洗菜切菜、烧火添柴，她什么都干，什么都不挑。婆婆让她干啥她就干啥，从不闲着，也不抱怨。她觉得自己做得多一些，婆婆就能看在眼里，就能对她好一些。
周芷柔也帮忙了。她挽起袖子进厨房，笑着说“妈我来帮你”，然后拿起一根葱，剥了两分钟，剥得干干净净，葱白葱叶分得清清楚楚，然后被葱辣了眼睛，眼泪汪汪地跑出去找水洗。李桂兰笑着骂了一句“娇气”，语气里却是满满的宠溺，转头就把葱接过去自己剥了，让周芷柔去屋里歇着，别在这儿添乱。
苏晚蹲在灶台前烧火，脸被火光烤得发烫，听见身后婆婆和周芷柔说笑的声音，手里的柴火捏得咯吱响。她没有抬头，也没有说话。灶膛里的火映在她眼睛里，跳动着，忽明忽暗。
她想起去年过年，也是这个时候，她蹲在这儿烧火，婆婆嫌她把火烧得太旺，锅里的油冒了烟。李桂兰当时语气不太好，说了句“连个火都不会烧”。苏晚没吭声，默默地撤了几根柴。后来周芷柔也烧过一次火，把一锅汤烧干了，锅底都糊了，李桂兰也只是笑着说“这丫头哪干过这个”，然后重新做了一锅。
不一样。永远不一样。
苏晚不是没有感觉，她只是不说。说了又怎样呢？陈明辉会安慰她“妈就那样，你别往心里去”，然后该怎样还怎样。婆婆会觉得她事多、小心眼、不知好歹。周芷柔会一脸无辜地说“姐，妈对谁都一样的，你别多想”。然后她成了那个破坏家庭和睦的人，成了那个过年都不让人安生的人。
所以她不说了。她把那些话咽下去，和着那些说不清道不明的委屈，一起咽下去。咽到胃里，消化不掉，就变成了堵在胸口的一团东西，上不来下不去，憋得难受。
除夕那天，重头戏是晚上的年夜饭。
一大早，李桂兰就忙活开了。鸡鸭鱼肉样样齐全，煎炒烹炸道道讲究。苏晚记得最清楚的是那锅羊排——就是婆婆专门去镇上买的那三扇羊排。李桂兰用了一个上午的时间来做这道菜，焯水、去腥、煸炒、加料、慢炖，每一个步骤都仔仔细细，比做任何一道菜都用心。
羊肉的香味从厨房里飘出来，飘满了整个院子。苏晚正在堂屋里擦桌子，闻到那香味，心里动了一下。她想起自己其实也挺喜欢吃羊肉的，只是从来没跟婆婆说过。她总觉得，作为一个儿媳妇，尤其是大儿媳妇，不应该提什么要求。婆婆给什么就吃什么，不让干的事就不干，让多干就多干，这样才对。
可周芷柔不是这样的。周芷柔会说“妈我想吃这个”，会说“妈这个好好吃你怎么做的”，会说“妈你太厉害了比我妈做的还好吃”。她会撒娇，会夸人，会搂着婆婆的肩膀说些体己话。这些东西苏晚学不会，也不屑于学，可她不学的结果，就是被远远地甩在后面，成了这个家里最可有可无的那个人。
傍晚五点半，年夜饭摆上了桌。堂屋的八仙桌不够大，又在旁边支了一张圆桌，满满当当摆了两桌菜。最中间那盘就是羊排，红烧的，酱色浓郁，撒了一层翠绿的葱花，热气腾腾地冒着香气，光是看着就让人食欲大振。
一家人陆续落了座。公公陈德厚坐在主位，婆婆李桂兰坐在他旁边。陈明辉和陈明远两兄弟挨着坐，孩子们挤在圆桌那边。苏晚在婆婆的右手边坐下了，周芷柔在婆婆的左手边。两妯娌隔着婆婆，面对面。
“来来来，动筷子动筷子，菜凉了就不好吃了。”陈德厚端起酒杯，说了几句吉利话，大家碰了杯，气氛热热闹闹地起来了。
苏晚拿起筷子，夹了一口凉拌黄瓜，慢慢嚼着。她的目光不自觉地往那盘羊排上瞟，又很快收回来，假装在看别的菜。她不想让自己显得很在意那盘羊排，虽然她确实挺想尝尝的。一年到头在外面打工，她舍不得去饭馆吃羊肉，上次吃羊肉还是去年过年的时候，也是在婆家。
“妈，这个羊排做得太好了！”周芷柔夹了一块羊排，咬了一口，眼睛都亮了，“特别嫩，特别入味，比我上次在饭店吃的还好！”
李桂兰笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点，专门给你做的。”
专门给你做的。
苏晚嚼着黄瓜，觉得嘴里的味道忽然淡了。她知道婆婆没有恶意，婆婆只是太喜欢周芷柔了，喜欢到忘了旁边还坐着另一个儿媳妇。这种“忘了”才是最伤人的——不是因为恨你才不对你好，而是因为你根本不值得被记住。
饭桌上热闹得很。陈德厚和陈明辉陈明远父子三人喝着酒，聊着村里的家长里短。孩子们叽叽喳喳地抢着鸡腿。李桂兰拿起公筷，开始给每个人夹菜——这是她多年的习惯，过年的时候总要给家里人夹菜，说是“添福”。
她先给陈德厚夹了一块红烧肉，又给两个儿子各夹了一块排骨，然后给孙子孙女夹了鸡翅，最后把筷子伸向了那盘羊排。
苏晚看见婆婆的筷子在羊排盘子里翻了两下，挑了一块肉多的，夹起来，稳稳地放进了周芷柔碗里。
“芷柔，吃这块，这块肉多。”
周芷柔笑着说谢谢妈，低头吃了起来。
李桂兰又夹了一块，这次是给陈明远的。然后又夹了一块给陈德厚。接着是陈明辉。然后是孩子们。
苏晚端着碗，等了一会儿。
婆婆的筷子在盘子里翻找着，挑挑拣拣，把好的都夹给了别人。苏晚看着那双手，那双手今天早上帮她系过围裙的带子，那双手昨天接过她递过去的洗好的菜，那双手前天在院子里剥蒜的时候和她一起剥的。那双手不讨厌她，只是从来不会为她多做什么。
羊排一块一块地被夹走，分到了每个人的碗里——不，不是每个人。苏晚的碗里什么都没有。婆婆夹了一圈，给所有人都夹了，唯独没有给她夹。
苏晚的手微微发抖，碗在手里轻轻颤了一下。她盯着自己空荡荡的碗，白米饭上什么都没有，干干净净的，像一张没有表情的脸。
那一刻，她心里涌起一股巨大的冲动——她想把碗摔在地上，想站起来大声问一句“妈，我呢？你是不是忘了我还坐在这儿？”，想把筷子拍在桌上转身就走，想不管不顾地发一次疯，让所有人都看看，她不是没有感觉的木头人。
可她什么都没做。
她听见旁边陈明辉在跟弟弟说工地上的事，听见公公在跟婆婆说明天去谁家拜年，听见孩子们在笑在闹，听见电视里春晚的前奏已经响起来了。这些声音混在一起，汇成一股巨大的洪流，把她心里的那股冲动一点一点地压了下去。
不能闹。大过年的。一家人在一块儿。为了一块羊排闹起来，像什么样子。以后怎么相处。婆婆会怎么想。妯娌会怎么看。丈夫会多为难。别人会说她不懂事、不大气、不孝顺。
无数个念头在脑子里飞快地转，最后只剩下一个——忍。
苏晚深吸了一口气，脸上的表情没有变。她伸出筷子，自己从盘子里夹了一块羊排——那盘羊排已经快被夹完了，剩下的大多是骨头多肉少的边角料。她夹了一块小的，放进碗里，低头吃了起来。
羊肉确实做得好，软烂入味，咸鲜适中，肥而不腻。她嚼着那块羊排，觉得味道很好，可不知道为什么，咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。
“嫂子，你怎么不吃菜啊？”周芷柔忽然注意到她，笑着问了一句。
苏晚抬起头，也笑了笑：“吃呢，一直在吃。”
她夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼得很用力，像是在嚼什么很硬的东西。
李桂兰这时候好像忽然想起了什么，看了一眼苏晚的碗，又看了一眼那盘快见底的羊排，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，转身去夹别的菜了。
苏晚把那一小块羊排吃完了，又吃了些别的菜，喝了半碗汤，吃完了碗里的饭。她和大家一起举杯，一起说新年快乐，一起看春晚，一起守岁。她笑得跟平时一样，说话跟平时一样，做事情跟平时一样。没有人发现任何异常。
本章未完，点击下一页继续阅读。