第1章 留守村妇和她的娃（2/2）

李秀兰手里的锅铲 “当啷” 掉在地上，她顺着灶台滑坐在泥地上，后背抵着冰凉的墙壁。小军扑过来抱住她的脖子，温热的眼泪掉在她的颈窝里。

“妈，你别哭。” 孩子的小手笨拙地拍着她的背，“我不要新书包了，也不要白米粥了，我爸不回来也没关系……”

“军娃……” 李秀兰把脸埋在儿子瘦小的肩膀上，死死咬着嘴唇不敢哭出声。她怕惊动了邻居，更怕让孩子看见她的懦弱。

锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着泡，甜腻的香气弥漫在狭小的厨房。可这香气压不住米缸见底的恐慌，盖不住李婶那些淬了毒的闲言碎语，更挡不住对柱子那说不清道不明的担忧。

她从裤腰里摸出个用塑料袋层层包裹的东西，打开三层，露出张揉得发皱的汇款单。那是柱子最后一次寄钱来的凭证，上面的日期已经模糊不清，收款人那一栏 “李秀兰” 三个字，是柱子一笔一划写的，带着他特有的笨拙。

当时她还笑着说：“写得比军娃的作业还难看。” 柱子挠着头嘿嘿笑，说等挣够钱，就带她和军娃去城里，让她也看看高楼大厦。

现在想来，那些话像梦一样。

“妈，粥要糊了。” 小军拉了拉她的衣角。

李秀兰猛地回神，慌忙爬起来关了灶膛的火。揭开锅盖，果然有层焦黑的糊底。她舀出两碗粥，把上面没糊的部分都拨到小军碗里，自己捧着那碗带着焦味的红薯块，一口一口往下咽。

喉咙像被砂纸磨过似的疼，可她不敢停。她得吃饱，下午还要去地里薅草，那几分玉米地是秋收的指望。她还得攒钱，小军的学费下个月就要交了，老师说再不交就不让上课了。

“妈，明天我跟你去地里吧，我能帮你拔草。” 小军吸溜着粥，黑亮的眼睛看着她。

李秀兰摸了摸他的头：“你乖乖去上课，学好了本事，将来不用像妈这样面朝黄土背朝天。”

小军似懂非懂地点点头，忽然指着门外：“妈你看，小石头来了！”

隔壁的小石头背着个用化肥袋改的书包，正踮着脚往院里瞅。看见李秀兰，他咧开嘴露出颗缺了的门牙：“兰婶，我奶让我问问，你家有多余的火柴不？”

李秀兰起身去灶台下摸出半盒火柴：“拿去用吧，不用还了。”

小石头接过火柴，却没走，压低声音说：“兰婶，我昨天听见我爷跟人打电话，说…… 说柱子叔在城里好像出事了。”

李秀兰的心脏猛地一缩，抓住孩子的胳膊：“你再说一遍？出啥事儿了？”

小石头被她抓得疼了，咧着嘴说：“我也不知道，就听见说什么‘工伤’、‘老板跑了’…… 我爷不让我跟别人说。”

手里的空碗 “啪” 地掉在地上，摔成了几瓣。李秀兰只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，柱子出事了？那军娃的学费怎么办？这个家怎么办？

“妈！妈你咋了？” 小军吓得抱住她的腿。

李秀兰扶住灶台才站稳，指甲深深掐进粗糙的木头里。她看着院门外那棵老槐树，树影斑驳，像极了柱子离开那天的光景。

她不能倒下。

就算天塌下来，她也得撑着。为了军娃，也为了那个或许真的出事了的男人。

“军娃，吃完粥跟小石头一块上学去。” 她深吸一口气，声音虽然发颤，却带着一股不容置疑的劲儿，“妈下午去趟镇上，给你爸打电话。”

不管是真是假，她总得弄个明白。

米缸见底了可以想办法，天塌下来了，她就顶着。谁让她是军娃的妈，是王柱子的媳妇呢。

灶台上的红薯粥还冒着热气，可李秀兰觉得浑身都冷得像冰。她弯腰捡起地上的碎碗片，指尖被划破了也没知觉，血珠滴在黄土地上，晕开一小朵暗红色的花，像极了地里那些无人问津的野草，卑微，却又倔强地活着。