第47章 若我永远不嫁呢（2/2）

少年脸上有许多话，最后只剩一句：“你不会。”

知微的心往下沉。

“为什么？”

“因为你不是不想。”叶昀昭急道，“你只是被他们吓住了。你从前不是这样。你会同我抢棋，会说以后要去京城看灯，会——”

“会不会有一种可能，”知微打断他，“从前那个我也没有想过嫁给谁，只是你替我们把以后想完了？”

“那你呢？”叶昀昭的眼里终于也起了火，“你把最坏的以后想完，便算你自己的选择；我想一个能护住你的以后，便全是安排。你可以拿一场还没有发生的婚姻判我有罪，我却连怕你来不及都不行？”

知微呼吸一滞。

叶昀昭声音发哑：“你说我把自己当成唯一出口。可你有没有想过，你把每一个靠近的人都先看成一扇会锁上的门？你要所有人等你、信你、在你说退的时候退；可你从不肯告诉我们，你到底梦见过什么，你为什么怕。你只说我不知道，所以我没有资格做。那我要站多远，才算尊重你？”

他确实越过了她。

可她也确实把最深的恐惧藏起来，一面要求旁人完全照她的边界行事，一面不给任何人理解那条边界的可能。

知微握着铜铃，边缘硌进掌心。

“我告诉过母亲。”她道。

叶昀昭的神情微变。

“不是因为她比你更可靠。”知微看着棋盘，“是因为李崇晦登门那日，她没有问我凭什么。她先说，她信我怕。”

“我也信。”

“你信我怕，所以替我做了。”她抬眼，“她信我怕，所以坐在旁边等我说。”

叶昀昭久久没有说话。

亭外，青砚转过身去。韩清和仍低头看书，一页许久没有翻。

“我没有要你站远。”知微道，“我只是要你在我身边，不要总站到我前面。”

“若我做不到呢？”

这一次，叶昀昭没有许诺一个自己未必守得住的答案。

知微眼眶微热，反而笑了一下：“那至少是真的。”

他也笑，却比哭还难看。

青砚在这时走进亭中，双手捧回那只装玉牌的匣子。

“沈大人还了。”他低声道，“没有留难。”

太容易了。

因为信上的话已经被何敬之抄走，玉牌留不留下都不再重要。

叶昀昭打开匣子，把青玉牌取出来。牌上旧痕仍在，像他们之间那点自以为不会改变的少年情分。

“我会告诉所有问的人，那封信只署我个人，与叶家无关，也不代表你答应。”他说。

“好。”

“李家的事，我不会再替你去挡。”

知微看着他：“你可以告诉我你知道什么，也可以问我需不需要。不是从此什么都不做。”

叶昀昭怔了一下，点头。

他把棋盘旁的铜铃往她面前推了推：“这个你留着。”

“你不是怕换了铃舌便不是原来那个？”

“坏了就是坏了。”他说，“留不留，由你。”

知微拿起铜铃。布包里还压着一截褪色红线，正是当年挂断的那一根。

她把红线取出来，放到他掌心。

“铃我留。线你带走。”

叶昀昭的手指合拢，像握住了一段已经无法重新系回去的年月。

两人没有下那盘棋。

离开旧园时，叶昀昭走在前面，到了月门却停下，让知微先过。他没有再说写信，也没有约下一局。

知微跨过门槛，忽然回头：“昀昭。”

少年眼里亮了一下。

“路上三夜没睡，回去先歇。”她道。

那点亮没有灭，只慢慢变成了一种更安静的难过。

“好。”

他站在原处，看她与画云走远。

青砚过了很久才问：“公子，咱们什么时候回京？”

“等我把信里的话收回来。”

“收得回来么？”

叶昀昭摊开掌心。那根红线被汗浸湿，颜色深了一点。

“收不回来。”他说，“也得让人知道，是我错，不是她反复。”