番外 梁祝（下）（2/2）

是个在何家干了二十年的老仆，何青青小时候还叫他一声陈叔。

倒在走廊尽头，脖子以一种不正常的角度歪着，眼睛睁得大大的。

两个堂弟慌了，互相看了一眼：“解药！解药呢？”

另一个堂弟脸色也变了：“忘带了。”

他们慌慌张张地往外跑，要去取解药。房间里只剩下何青青一个人。

她靠在椅子上，四肢越来越冷，眼前的东西开始模糊。她觉得自己可能要死了。渐渐的失去了意识。

门开了。

刘武冲了进来。

他的脸上全是汗，眼睛红得吓人，手在发抖。他扑到何青青面前，从怀里掏出一个小纸包，手忙脚乱地拆开，把里面的粉末倒进茶水里，然后捏着何青青的下巴，往她嘴里灌。

“青青！青青你喝！喝了就好了！”

何青青此时被强行灌进去解药，那药粉混着茶水流进喉咙里，带着一种又苦又涩的味道。

她感觉自己的心跳在慢慢平复，眼前的东西也在慢慢清晰。

但是何青青并没有醒来的迹象。

刘武握着她的手，说不出话来。

刘武的两个堂弟回来了。

他们把刘武从何青青身边拉开，关上了门。

没多久，何青青醒来了，她坐在椅子上，慢慢恢复了力气。

她站起来，走到衣箱前，从最底下翻出了那件红嫁衣。

衣服已经有些旧了，红色的布料褪了一些色，针脚也有些松了，但她还是把它穿在了身上。

铜镜里映出她的脸。

苍白的，没有血色的，眼睛里的光像是一盏快要烧尽的油灯。

她听见外面传来火把点燃的声音。

她听见有人在喊“快走快走”。

她闻到了烟味。

大火从何府的各个角落同时烧起来，像是一头从地底下爬出来的红色的巨兽，张开嘴，把整座宅子吞了进去。

火光照亮了夜空，把那片熟悉的瓦檐和院落烧成了一片通红。

何青青穿着那件红嫁衣，站在自己房间的窗前，看着那些在火光中奔逃的人影。

她看见了刘武。

他被两个堂弟架着，往大门外拖。

他回头看了一眼。

不是看别的，是看她房间的方向。

火太大了，烟太浓了，她不知道他有没有看见她。

她不知道他是不是以为自己已经死了。

她只知道，这火里有他的一份。

何青青关上窗户，转过身，在床边坐下来。

火烧到了她的房门口，门板在噼啪作响，浓烟从缝隙里钻进来，呛得她不停地咳嗽。但她没有动。

她穿着那件红嫁衣，坐在床边，像是等着新郎来接亲的新娘子。

她看着火光从门缝里透进来，把她的红嫁衣映得更红。

她忽然想起了很多事。

想起十六岁那年戏棚子外面，那个唱梁山伯的后生咧嘴笑着问她“好听吗”。想起那间简陋的小院子里，桂花树下的那些夜晚，刘武在她耳边压着嗓子唱《梁祝》，她接一句英台，他接一句山伯，两个人的声音叠在一起，像是永远不会分开。

想起成亲那天，没有花轿，没有唢呐，没有十里红妆。

只有一件她自己缝的红嫁衣，半碗浊酒，和门外细密的、下了一整天的春雨。

想起刘武握住她的手，夸她好看。

火舌舔上了她的衣角。

何青青没有动。

她的手交叠放在膝盖上，像是坐在喜堂上等着拜天地的新娘子。

火光把她的脸照得通红，那些原本苍白的颜色在火光中变得温暖起来。她闭上眼睛，嘴角微微动了一下，像是在哼什么调子。

那个调子断断续续的，被烟和火吞没了一半，但还能听出来。

那是《梁山伯与祝英台》。是梁山伯赴杭州求学的第一句。

她唱的是梁山伯。

刘武不在旁边，没有人接她的英台。

大火烧了一整夜。

第二天天亮的时候，何府变成了一片焦黑的废墟。

焦木、残瓦、灰烬，铺了满地。

大火熄灭之后很久，那片废墟上长出了新的草。

一年又一年，草长高了又枯了，枯了又长高了。后来有人在那片废墟上盖了新的房子，再后来有人盖了更多的房子，一个村子慢慢成形了。

那个村子叫刘家村。