第119章 关于告别的那些事（2/2）

他很少说话了，不是因为不想说，而是因为他发现，说出来的话好像也没什么人在听。

他每天最大的活动量，就是从沙发走到餐桌，再从餐桌走回沙发。

他像一棵被移栽了很多次的老树，根系已经不知道扎在哪里了，只是勉强还活着。

就这样，他们一起活到了九十多岁。

共同经历了五十多年。

他们坚持了五十多年呐。

那些“爱的准则”从最初的强迫，变成了习惯，又从习惯，变成了本能。

这时候的他们已经不需要任何提醒了——他们会自然而然地关心七玖，自然而然地照顾七玖，自然而然地把她放在自己之前。

那已经不是一种“任务”了，那是一种融入骨血的东西，像呼吸一样不需要思考。

而七玖的任务栏，那个数字也在他们去世的同一天满了。

但七玖并没有急着脱离世界，而是尊重人类的礼仪。

为他们办了一场葬礼，仪式性的送走了他们。

也是这葬礼的同一天，七玖准备跟她在这个世界的好朋友，告个别。

此时的赵塔已经七十多岁了，她的身体还算健朗，但她的脑子不是很清楚了。

她有时候会忘记自己刚才说了什么，有时候会认不出来看望她的晚辈，有时候会对着窗户发呆，一坐就是一整个下午。

但当七玖拄着拐杖出现在她家门口的时候，赵塔的眼睛亮了一下。

她记得她的这个好朋友。

“来了？”赵塔的声音沙哑而迟缓，但语气很自然。

“来了。”七玖说。

她站在门口，手里拄着一根木质的拐杖——她不需要拐杖，

但她的“身体”需要，至少看起来需要。

她穿着一件浅色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种温和的、淡淡的笑容。

赵塔慢慢地从沙发上站起来，拄着拐杖走过来，一瘸一拐地把她领进屋里。

她们坐在餐桌前，赵塔的保姆端上来几道菜，炸土豆，炸排骨，一碗蛋花汤。

赵塔记不得很多事情，但她记得七玖爱吃什么。

那些记忆像刻在石头上的字一样，岁月的风雨没能把它们抹掉。

七玖吃得很慢。

不是因为她想慢，而是因为赵塔吃得慢。

她陪着赵塔，一口一口地，把那顿饭吃完了。

吃完之后，赵塔忽然说了一句：“你是不是要走了？”

七玖看了她一眼。

赵塔的眼睛里有某种东西在闪烁，那不是一个脑子不清楚的老人会有的眼神。

七玖没有回答，但她笑了。

那个笑容里有一种很柔软的、很温暖的东西，像是冬天的阳光落在雪地上。

赵塔没有追问。

她慢慢地从椅子上站起来，拄着拐杖走到七玖面前，然后忽然伸出手臂，抱住了她。

那个拥抱很轻，很慢。

赵塔的手臂环过七玖的肩膀，她的手指微微颤抖着，但抱得很稳。

七玖感觉到赵塔的下巴搁在自己的肩膀上，感觉到赵塔的呼吸拂过自己的耳朵，然后她听到了一个声音。

“谢谢。”

赵塔说完这两个字，就松开了手。

她的脸上还是那种温和的、有些迷糊的表情，好像刚才那个清醒的、笃定的瞬间从未存在过。

她坐回椅子上，拿起拐杖，对七玖笑了笑，说了句：“下次再来啊。”

七玖看着她，没有说话，只是默默伸出手摸了摸她的头。

然后她拄着拐杖，一步一步地走出了赵塔的宅门。

外面的阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。

她站在门口停了一下，没有回头，然后继续往前走，直到消失在了赵塔的视线之内。

那天晚上，赵塔睡得特别早。

她躺在床上，闭上眼睛，脑子里闪过了一些模糊的、抓不住的画面——好像有人跟她吃了很多很多顿饭，好像有人说“朋友”这个词的时候声音特别好听，好像有一个人，在她的生命里待了很久很久，久到她以为那个人会一直在。

然后她睡着了，嘴角带着一点笑意。

而七玖的下一个目的地，是齐乐那里。