第65章 悲痛的家人（2/2）
校长站在教室里，后背上那层汗被冷风吹得发凉。
真汗流浃背了！
他擦了一下额头上的汗，手指在发际线边缘停了一下，又垂了下去。
救护车离开校园的时候，警笛没有再响。
宋爸接到电话的时候，正在院子里修那辆旧电动车。
手机响的时候他沾了一手机油，在裤腿上擦了擦才接起来。
电话那头传来学校老师的声音，语速很快，带着一种努力压着但还是透出来的慌乱。
宋爸听着，手里的扳手从指间滑落，砸在地上，发出一声闷响。
他没有说话，整个人像是被抽掉了骨头一样，腿一软，顺着电动车滑坐到了地上。
后背抵着车轮，冰凉的铁架硌在脊椎上，他却感觉不到疼。浑身都没有一丝力气，像是有人把他身体里所有的气都放掉了，只剩一具空壳靠在那辆旧车旁边。
他在水泥地上坐了好几秒，手机还贴在耳边，听筒里传来老师反复问“喂，宋野爸爸，你还在听吗”的声音，他没有回答，慢慢把手机放下来，手指按了一下挂断键。
宋爸没有立刻站起来。
他的手掌撑在地面上，粗糙的水泥地磨着掌心的老茧，他试了两次才撑着膝盖站起来，身子晃了一下，伸手扶住了旁边的墙，手指在粗糙的墙面上按了一下又松开了。
他走进堂屋，穿过那张八仙桌，走到厨房门口。
宋妈正蹲在灶台旁边择菜，一把青翠的菜心搁在竹篮里，她手里还攥着两根没择完的。
宋奶奶正在水池边洗米，水声哗哗的，米粒在指间翻动，白色的淘米水顺着她的指缝流进池子里。
宋爸站在厨房门口，看着她们两个人的背影，嘴张开，想说“小野在学校出了事，我们去一趟”，但声音没有出来。
他的嘴唇动了第一次，喉咙里挤出一个气音，像是有什么东西卡在那里，堵住了所有出口。
第二次张嘴的时候眼眶先红了，两行泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊往下淌，他抬手抹了一下，手背上沾着机油，在脸上蹭出一道灰黑色的痕迹。
第三次他才发出声音，带着一种他自己都没察觉的沙哑，嗓子像被刀割过一样，每一个字从喉咙里挤出来都带着痛。
“……小野在学校出事了，人已经……学校让我们去一趟。”
宋妈手里的菜从指间滑落，两根青翠的菜心掉在地上，滚了一截沾了灰。
她抬头看着宋爸的脸，看到那双红透了的眼睛和脸上那道机油蹭出来的灰痕，嘴唇翕动了两下，像是想说什么，但一个字都没来得及出口。
宋爸站在那里，眼睛里的光已经散了，像是盯着一个很远很远的点，那个点正在慢慢暗下去。
宋妈心里那根弦“啪”的一声断了，整个人就往旁边一歪，倒在了灶台边那堆还没择完的菜叶上。
水池边哗哗的水声停了。
宋奶奶不知道什么时候关了水龙头，转过身来。
她手上还沾着水珠，湿漉漉的，在灯光下泛着细碎的光。她看着门口站着的宋爸和地上倒着的宋妈，嘴唇动了动。
“……怎么了？”
宋爸靠在门框上，肩膀开始抖。
他没有回答，只是低下头看着自己那只沾了机油的手背，手背上的泪痕和油痕混在一起，蹭成了一团模糊的灰色。
他整个人顺着门框滑坐下去，坐在门槛上，几十岁的汉子，用手捂着脸，从指缝里漏出来一声又长又闷的呜咽，像一头被堵住了喉咙的老牛。
他的肩膀一耸一耸的，整个人缩成一团，哭得像个找不到家的孩子。
宋奶奶站在原地，看着坐在地上哭的宋爸和倒在地上的宋妈，慢慢明白了。
她脸上的表情一点一点地变淡，像是一层颜色正从她脸上慢慢抽走，整个人好像瞬间就被抽走了精气神，老了十几岁一样。
宋奶奶没有说话也没有哭，只是转过身，把水池里那半盆淘米水端起来倒进池子里，然后把锅盖盖好，在围裙上擦了擦手。
她慢慢地、一步一步地走到灶台前面，揭开锅盖看了一眼。
锅里还剩了几块红烧肉，是昨晚做的，她打算今天中午热一下给林默吃。
她说好了今天晚上给他做面，他最爱吃她做的面，面条是手擀的，汤是骨头熬的，葱花切得细细的撒在碗面上，再加两个荷包煎蛋，热气腾腾地端上桌，他每次都低着头吃得干干净净，连汤都不剩。
宋奶奶站在灶台前面，看着锅里那几块安安静静躺在汤汁里的红烧肉，旁边的葱花已经被炖得发黄，浮在深棕色的油面上，一动不动地凝成了一层薄薄的膜。
她的手扶着锅盖边缘，没有松开。窗口的风从外面灌进来，把她耳边几缕花白的头发吹起来，又落下去。
她的眼神开始变得浑浊，像是一层灰白色的雾从眼底慢慢浮上来，盖住了原本清澈的瞳仁。
宋奶奶低下头，嘴唇翕动着，声音很小很小，像是说给自己听的。
“小野……别怕……等等奶奶……”
她的声音停了一下，然后又说了一遍，比刚才更轻。
“……奶奶过阵子就来找你。”
她就这样站在灶台前面，站了很久，像一尊风干的塑像，身上还系着那条沾了油渍的蓝布围裙。窗外的风还在吹，把她花白的头发吹起来又放下，吹起来又放下。
宋爸坐在地上哭了好一会儿，才想起来宋妈还倒在旁边。
他用手背蹭了一把脸，挣扎着站起来走过去，蹲下身把宋妈扶起来靠在自己肩上，轻轻拍她的脸颊叫她名字。
宋妈的眼皮动了一下，没有睁开，呼吸又轻又浅，像是被人关掉了某个开关。
宋爸把她抱到堂屋的藤椅上安顿好，自己站在堂屋中间，看着灶台前面那个瘦小佝偻的背影，张了张嘴又闭上，最后只挤出一句。
“妈……我先带她去学校……把小野接回来。”
宋奶奶没有回头，只是轻轻点了点头。
宋爸转身走出门的时候，院子里那辆旧电动车还歪在原地，工具箱翻倒在地上，扳手、螺丝刀散了一地。
他走到门口又停下来，回头看了一眼堂屋里那个背影，然后转回头，朝院子外面走去。
【我在写的时候，改了好几遍，最后自己都感觉有点刀人，但是在我想象中，贴切实际，应该就是这样差不多的情景。】