第14章 那棵歪脖子树（2/2）
枯叶在他肩头，像一片一片褪了色的岁月。
他忽然明白了。
冥冥中那个声音，把他塞进孙子身体里的那个力量，不是让他来教朱翊钧怎么做皇帝的。
是让他来还债的。
殿里，朱翊钧的声音又响起来。
很轻，带着一丝他从没听过的惶恐。
“祖父……你在吗？”
沉默的时间很久，久到朱翊钧以为朱厚熜不会回答了，可能消失了。
突然，那个朱翊钧熟悉的声音浮上来。
这一次很慢，很沉。
每一个字都像是从很深很深的地方捞上来的，带着莫名的沉重之感。
“朕在！”
朱翊钧的手指松开了床沿。
他没有意识到自己刚才一直攥着那里，此刻指节有些酸疼。
“祖父，您……怎么了？”
嘉靖没有立刻回答。
朱翊钧等了一会儿，听见脑中那个声音忽然变了，不是变弱，是变了。
像一把磨了四十多年的刀，忽然被什么东西磕了一下，刀锋上出现了一道极细极细的裂纹。
不仔细听，听不出来。
但朱翊钧因此两人此刻的特殊状态，听了出来。
“朕也看见了。”
朱翊钧的喉结动了动。
“那棵树。”
“不止那棵树。”
嘉靖的声音顿了一下，“朕看见的，比你多。扬州。嘉定。剃发令。文字狱。三百年。朕看见了大明灭亡之后的三百年，汉家江山受了什么样的压迫，遭了什么样的罪。朕看见了无数人跪在地上被剃头，无数人在屠刀下丢了命，无数人用命去护的东西，最后什么都没护住。”
“朕看见了朕自己。”
朱翊钧没有接话。
“朕在位四十五年。”
嘉靖的声音开始发涩，“朕自以为是天下之主。朕坐在西苑里炼丹，觉得朝堂上那些人都是棋子，朕一个人坐在棋盘外面，想怎么下就怎么下。朕任用了严嵩，朕知道他在贪。朕杀了杨继盛，朕知道他是冤枉的。朕二十多年不上朝，朕知道朝堂上会变成什么样。朕什么都知道。”
他停了一下。
“朕只是不想管。”
殿里安静了几息，更漏滴答。
“朕以为，只要朕活得够久，什么烂摊子都能慢慢收拾。朕修了二十多年的道，吃了不知道多少金丹。朕想活，活到所有的麻烦都自己消失的那一天，但是朕死了。麻烦没有消失，你父亲接了，没接住。张居正替你接了，撑了十年。现在张居正也死了。”
“朕种下的因，在百年后结出了果。朕在西苑不上的那些朝，变成了你梦里的那些不上朝。朕纵容严嵩弄权二十年，变成了你梦里的阉党横行、东林党争。朕杀杨继盛的那一刀，变成了九十年后扬州城里的那一片刀光。”
“朕修的玄，没有求来长生。却为大明求来了一棵歪脖子树。”
他的声音忽然低下去，低到几乎听不见。
“朕本来可以不这样的。”
“朕本来可以上朝。本来可以不用严嵩。本来可以赦免杨继盛。本来可以——朕本来可以做很多事，但朕没有做。”
“朕后悔了。”
那四个字进殿里的时候，朱翊钧忽然觉得嗓子被什么东西堵住了。
祖父从来没有过这四个字。
从住进他身体的那一天起，祖父教他怎么看人，怎么用刀，怎么拖，怎么等，怎么让人互相咬。
祖父的声音永远是不紧不慢的，像老猫伸爪子，像磨了四十多年的刀。
永远笃定，永远知道下一步该怎么走。
现在他，朕后悔了。
殿里安静了很久，窗外起了风，窗纸鼓起来，又回去。
像一个人深呼吸了一下，又吐出来。
朱翊钧开口了，声音很轻。
“祖父，我们一定能改变吗？”
嘉靖没有立刻回答。
“不知道。”
那个声音里出现了一丝朱翊钧从未听过的东西。
不是犹豫，不是恐惧。
是比这些都更沉的某种东西，像一个在封闭空间里生活了二十多年的人，忽然推开门，发现外面不是他想象中的那个世界。
“但总得试试。”
“我们不能……再后悔了。”
殿里又安静下来，朱翊钧躺在龙床上，盯着帐顶。
月光从窗棂间透进来，在帐子上投下淡淡的光斑。
祖父的声音还响在脑子里，但他知道，那些话不是对他的。
祖父是在对他自己。
一个躲在西苑修了二十年道的人，一个把烂摊子丢给儿子、丢给孙子、丢给三百年后的人。
他躲了四十五年，躲到死，躲到死后十六年。
现在他不躲了。
殿外的脚步声打断了沉默。
这脚步声很轻，但很稳。
不是张宏那种心翼翼的碎步。
是王氏——恭妃王氏。
她大约是被殿里断断续续的声音惊醒的。
景阳宫的屏风上，又映出那个单薄的侧影。
腹中胎儿已足月，身形比几个月前更丰腴了些，行动间更显得弱不胜衣。
“陛下……”声音很低，带着没褪干净的睡意，“陛下可是又做噩梦了？”
朱翊钧没有回答。
他看着屏风上那个侧影，忽然想起祖父之前过的话——“这种人在宫里活不长，但活下来的，往往能走到最后。”
她还不知道自己的肚子里那个还未出生的那个孩子，会成为未来几十年国本之争的中心。
她更不知道，在那个梦里，那个孩子等了三十多年，才坐上那把椅子。
“朕没事。”他。
王氏福了福身，正要退下。
“等等。”
朱翊钧叫住了她。
屏风后的人影停住了。
“你……怕不怕？”
屏风后安静了几息，似是愣住了。
然后那个声音轻轻响起来，带着一点意外，和一点他听不太懂的东西。
“陛下在，臣妾不怕。”
朱翊钧没有话。
他忽然想，自己这辈子听过很多话。
张先生教他读《资治通鉴》，太后教他怎么做一个皇帝，祖父教他怎么对付朝堂上那些人。
但他从来没有听过有人对他——“你若在，我就不怕。”
他把目光从屏风上收回来。
“你还怀有身孕，下去歇着吧。”
王氏福了福身，脚步声远了。
殿里又只剩下他一个人，他忽然开口了，声音很轻。
“祖父，你睡了没有？”
“没有。”
“朕忽然想明白了一件事。”
“什么事？”
“你教朕怎么对付张四维，怎么对付冯保，怎么对付李成梁，怎么对付言官，但朕今天忽然想到，朕对付了他们之后呢？朝堂上的人换了一茬又一茬，内阁的首辅换了一个又一个。可京师米市上那些百姓，他们的米缸里多一升米少一升米，朕的对策在哪里？”
嘉靖沉默了。
“朕在位四十五年，从来不关注京师米价是多少。”
朱翊钧的手指停在床沿上。
他没有话，窗外，东方的天际开始泛出极淡极淡的青灰色。
天快亮了。
他把目光从帐顶收回来，望着那道渐渐亮起来的窗纸，忽然了一句话。
“朕想去看看。”
嘉靖没有问他想去看什么。
“去吧！”
嘉靖话的声音很轻，语气之中却透着一种刻在骨子里的坚定。
“祖父陪你去！”
殿外，更漏之声依旧滴答，未曾稍歇。
鸡鸣从宫墙外远远地传进来。
天，就要亮了。