第1章 参天大树倒了（2/2）

张居正在文华殿给他讲《资治通鉴》。

讲的是汉宣帝，讲麒麟阁十一功臣。

讲完之后，张先生合上书，忽然了句题外话。

“人主之威，非雷霆也，乃泰山也。不言而人畏，不动而人慑。”

当时十四岁的他对这句话似懂非懂。

张先生站在他面前，挡住了大半日光，像一座山。

如今想来，那不是教他读史，是教他怎么当一个皇帝，当一个好皇帝。

万历站起身，走到窗边。

六月的天空浓云密布，闷得人心头发慌。

紫禁城的琉璃瓦在阴沉的天光下泛着铅灰色的光，像一条沉默的巨龙蜷伏在大地上。

张先生是这座泰山。

整整十年，压在这座紫禁城上。

压在他身上。

压得他喘不过气来。

现在，山倒了。

万历望着窗外翻滚的浓云，脑中闪过许多面孔——张先生手持戒尺的样子，张先生驳他手诏的样子，张先生在他贪玩时沉下脸的样子……

还有他自己，跪在文华殿听训的样子。

这些画面一帧一帧地过去，最后定格在十年前那个午后。

张先生挡在他面前，像一座沉默的山。

如今先生走了。

该他自己去做这座泰山了。

万历转过身，目光扫过空荡荡的御案。

奏疏还堆在那里，批了一半。

他走回去，坐下，重新拿起朱笔。

手有些发抖。

不是怕，是不清是什么。

他逼着自己笔，一个字一个字地写下去。

批了两行，又停住。

墨汁蓄在笔尖，迟迟不肯下。

窗外的蝉忽然不叫了。

东暖阁里静得能听见自己的心跳。

万历放下笔，抬头望向殿门外的天空。

浓云越压越低，像要把整座紫禁城吞进去。

一场大雨快要来了。

他不知道自己究竟坐了多久。

天色一点一点暗下来，有宫女进来掌灯，又无声无息地退出去。

烛火在铜灯里跳了跳，把他的影子投在身后的屏风上，拉得很长。

恍惚间，他好像又听见张先生的声音，从很远的地方传来——“不言而人畏，不动而人慑。”

这句话像一根细针，扎在脑子深处，拔不出来。

晚膳由恭妃王氏遣身边的宫女送入殿中，她随后亲自入殿请安，步履轻缓，体态尚带着身孕带来的孱弱，自踏入殿内便垂首低眉，始终不敢抬目与万历对视。

万历看了她一眼，十七八岁左右，本是李太后所在的慈宁宫宫女，面皮白净，低垂的眉眼里带着心翼翼的恭顺。

去年，他到慈宁宫向太后请安时，一时兴起临幸了王氏，事后赐了头面一副。

不成想，却是一炮而中，王氏怀孕了，他起初不愿承认，李太后取出《内起居注》（记录皇帝日常言行的官方档案），上面清楚记载了他临幸王氏的日期与赏赐细节，使得他不得不认。

今年四月李太后更是以“吾老矣，犹未有孙。果男者，宗社福也，母以子贵，宁分差等耶？”为由，强令万历册封了王氏为恭妃。

王氏此时身子尚在怀孕之中，却仍想着亲自来给万历请安问膳。

但是他本就对这女子并无半分情意，册封皆出于太后之意，心中本就芥蒂难消，只是碍于其怀有身孕，又不愿以此事违逆太后，只能暂且将一切忍下。

她不话，只看着宫女摆好碗碟，将筷子轻轻竖放在碗侧，一举一动都按着宫廷规矩来，不敢有半分错处。

“放着吧。”他。

王氏福了福身，退到殿外。

食盒里的饭菜渐渐凉了。

万历一口没动，他现在没有胃口。

更漏滴答。

夜一点点深下去。

他上了龙床，闭上眼。

脑子里还是那句话在转。

不是完整的句子，只剩下几个字来回翻滚——“泰山”、“不言”、“不动”。

意识渐渐模糊了。

蝉鸣又响起来，远远近近，像潮水。

万历不知道自己是什么时候睡着的。

只记得闭上眼的那一刻，脑子里忽然空了一下，像什么东西松动了。

他不知道的是，在沉入梦境的刹那，另一双眼睛在他意识深处缓缓睁开。

夜风穿堂而过，烛火猛地跳了一下。

大梦开始了。