第3章 门岗考勤钟（2/2）

但在空白旁边，有一个很浅的圆印。

像餐券章。

白瓷忽然伸手，隔着警戒线指了一下。

“他有章。”

韩麒问：“谁有章？”

“发饭的人。”

白瓷。

“没名字的人，拿章也能吃饭。”

她又停住。

像这个答案让她自己也不舒服。

“但是下班不行。”

陆沉终于抬头。

“所以工牌想认的不是死人。”

许照微看他。

陆沉：

“它认的是没有被准许下班的人。”

桌上的听筒忽然往边缘滑了一寸。

没人碰它。

线已经断了。

听筒却像被另一端轻轻拉住。

韩麒马上：“后退。”

所有人退到门卫室外。

听筒停在桌沿，没掉下去。

听筒里传出很低的呼吸声。

不是活人的喘气。

更像旧喇叭里压着一段磁带。

然后，一个年老的声音从楼道里传来。

“别接。”

大家转头。

二号楼一单元门口，站着一个老人。

他穿灰色背心，外面套着旧蓝工装。

工装袖口洗得发白。

胸前别着一枚空塑料壳。

没有照片。

没有名字。

也没有工号。

民警扶着他，不让他继续往前。

老人看着那只断线的电话。

眼皮一直在抖。

“接了，就算你替他应班。”

韩麒问：“罗建民？”

老人没有马上答。

他先看见陆沉旁边的黑马灯。

灯没有亮大。

只有一点冷火伏在灯芯里。

罗建民的喉结动了一下。

“你们把那牌子拿下来了？”

韩麒：“没有。”

罗建民松了一口气。

又立刻绷住。

“别拿。”

他。

“那牌子不是给外面人拿的。”

许照微问：“017-3是谁？”

罗建民的脸一下灰下去。

他嘴唇动了动。

最后却：

“我不记得。”

窗台下的铃声又响。

叮铃。

这一次，铃声里混着考勤钟的咔响。

周令仪低头看屏幕。

厂门现场同步传来新画面。

考勤纸带上多出一行。

班长到场。

待交接。

黑马灯上同时多出四个字。

不得补签。

厂门纸带上的“班长到场”随即退成“班长口述待核”，交接栏仍旧空白。

罗建民盯着那四个字，整个人往后退了半步。

民警扶住他。

韩麒没有逼问。

他只：

“罗师傅，我们不让你进厂门，也不让你接电话。你只需要你愿意的事实。”

韩麒把“事实”两个字得很慢，没有把它成认罪，也没有把它成补签，只是把罗建民从电话、工牌和考勤钟之间往外拉了一点。

罗建民抬头看他。

“事实？”

他像是听见一个很久没听过的词。

过了好一会儿，他才问：

“事实能算工时吗？”

没人回答。

楼道里有人轻轻关上窗。

声音很。

罗建民低头看自己的手。

那双手关节变形，指缝里还有洗不掉的黑。

“那天纸带卡了。”

他。

“考勤钟吐不出来。”

许照微立刻记。

韩麒问：“哪一天？”

罗建民嘴巴抿紧。

窗台下的铃声响得更急。

叮铃。

叮铃。

叮铃。

陆沉把黑马灯往地上一放。

灯口没有朝电话。

朝着罗建民脚边。

他没有问事故。

只问：

“017-3那天有没有进厂？”

罗建民抬起头。

这一次，他没有不记得。

“进了。”

铃声停了一下。

考勤钟那边又咔了一声。

厂门现场传来回报。

“纸带更新。”

“内容是：入厂已核。”

韩麒看向罗建民。

“有没有出厂？”

罗建民的手开始抖。

他把胸前那只空塑料壳攥住。

塑料壳被捏得吱呀一声。

“没有打下班卡。”

他。

灰色座机的听筒终于掉了下去。

没有摔响。

它被一截看不见的线吊在半空。

听筒里传来很多人的脚步声。

一双。

两双。

三双。

最后，有人很轻地问：

“班长，能走了吗？”

罗建民闭上眼。

厂门方向，下班铃没有响。

考勤钟却一格一格转着。

像还在等一个人交接。