第4章 井边来的女孩（2/2）
过了很久，他才伸手，从柜台底下拖出一只铁皮箱。箱面锈迹斑斑，锁孔里塞着一截红蜡。林抱朴用指甲抠掉红蜡，拿钥匙开锁。
箱子里没有钱。
只有旧档案袋、黄纸、断香、几枚铜钱，和一张泛黄的合照。
合照上有四个人。
年轻时的林抱朴，陆沉的父亲陆长川，母亲沈青蘅，还有一个陆沉不认识的老人。四人站在归水井旁，背后是没有拆迁前的旧城。照片里的父亲抱着黑马灯，母亲手里拿着一本册子，眉眼温和。
陆沉伸手去拿。
林抱朴按住照片。
“先规矩。”
“什么规矩？”
“从现在开始，我的每一句，你都可以不信，但不能忘。你问的每一个问题，我未必都会答，但我不答的时候，你最好别追。”
陆沉冷声：“我不是来听你卖关子。”
“那你就回去等死。”
林抱朴抬头，眼神少见地锋利。
“陆沉，你今晚只是被归水井摸了一下门，就差点把命押进去。你以为找回沈青娘三个字，就算赢了？那是井里真正的东西还没醒。等它醒了，整条无灯巷的人，连同你铺子墙上那些死人照片，全都得下水。”
陆沉没有话。
林抱朴松开照片。
“司夜人，好听点，是替活人守夜。难听点，就是给神明擦屁股的。”
他指了指柜台上那盏黑马灯。
“人间有些地方，活人用久了，拜久了，怕久了，就会生出名。井有井名，桥有桥名，灶有灶名，庙有庙名。名聚多了，就成了位。位坐久了，就叫神。”
“这些神不一定是天上的神。多数很，到只管一口井、一条巷、一栋楼。它们靠人的记忆、供奉和规矩活着。人给它们香火，它们给人一点安稳。过去这叫相安无事。”
陆沉接话：“现在相安无事没了。”
“对。”
林抱朴点头，“庙拆了，井填了，族谱卖废纸了，老人死了，年轻人搬走了。没人记得规矩，也没人还香火。神饿久了，会变疯；名位被挪走，会变凶；有人故意喂它恐惧和死人，它就会变成夜域。”
陆沉想起回春铺里那条井绳。
“香火账是什么？”
“账本。”
“谁的账本？”
“这座城的。”
林抱朴从箱子里拿出一页残纸。纸上密密麻麻写着地名、人名和日期。有的名字被朱笔圈住，有的被墨水涂黑。
“每个神位吃过多少香，护过多少人，吞过多少命，都在账上。司夜人负责记账、查账、平账。神明守规矩，就给它续香。神明坏规矩，就削它名位，镇它器物。要是镇不住……”
他停顿了一下。
“就拿司夜人的命去填。”
陆沉看着那张合照。
“所以我爸死了。”
林抱朴没有立刻回答。
“十七年前，旧城大停电。你爸发现有人在改香火账，把归水井底下压着的东西往外放。他和你妈带着黑灯进井，想把归水井神位注销。”
“结果呢？”
“结果旧城断香三天。你妈失踪，你爸回来过一次。”
陆沉猛地抬头。
“回来过？”
林抱朴避开他的视线。
“只回来半个时辰。他把黑灯放在回春铺门口，把半本《司夜录》塞给我，让我看着你。天亮后，他又去了归水井。”
“你为什么不拦？”
“我拦了。”
林抱朴声音低下去。
“没拦住。”
书店里安静下来。
陆沉看着照片上年轻的父母，胸口像被什么东西堵住。十七年来，他以为父母是在同一夜消失的。原来父亲回来过，甚至可能站在他睡着的房门外看过他。
但没人告诉他。
林抱朴把照片推给他。
“你可以恨我。但先活过这两天。”
陆沉没有拿照片。
“黑白遗照是谁送来的？”
“不是人送的，是账送的。”
林抱朴从证物袋里抽出遗照，只看了一眼，脸色就沉了。
“你的名字已经被写进井账。背面死期泡掉没用，账还在。六月十九，子时三刻，归水井会正式开账。到时候它会收你。”
陆沉问：“怎么销账？”
“找到镇器。”
“井绳？”
“井绳是账，不是器。归水井的镇器是青石井沿上第一道刻名。谁拿着那块石头，谁就握着归水井最初的名。”
陆沉想起文旅集团把井沿拆下来编号清洗。
“石头在哪？”
林抱朴把一份折起来的施工公告拍在桌上。
“旧城改造项目部。明天上午九点，归水井区域封闭清理。文旅集团会把井沿全部运走。”
陆沉把公告拿起来。
公告右下角盖着红章。
项目顾问：温既白。
名字很陌生。
可陆沉看见这三个字时，黑马灯忽然冷了一下。
林抱朴也注意到了。
他的脸色更难看。
“看来你这盏灯认识他。”
陆沉收起公告。
“我明天去施工区。”
“我刚才警告过你不要去。”
“你警告晚了。”
林抱朴骂了一声。
他从箱子里摸出三枚旧铜钱，用红线穿起来，扔给陆沉。
“戴左手。遇见有人叫你名，铜钱响三声以前别答应。还有，档案馆有个姓许的姑娘最近在查归水井。她手里有旧城水利志，可能知道第一道刻名的位置。”
陆沉把铜钱缠在左腕绷带外。
“你怎么知道？”
林抱朴重新叼起那根没点的烟。
“因为她今晚也来过。”
“问什么？”
“问沈青娘。”
话音刚，书店门外忽然响起急促脚步。
一个年轻女人推门进来，浑身带着雨气，黑色长发扎在脑后，怀里抱着一摞档案袋。她看见陆沉，明显怔了一下。
林抱朴抬起眼皮。
“来得正好。”
女人没有理他，只盯着陆沉手边的黑白遗照。
“这照片哪来的？”
陆沉反问：“你是谁？”
女人从档案袋里抽出一张复印件，拍在柜台上。
那是归水井百年前的水利图。
井口位置旁边，用朱笔圈着一个名字。
沈青娘。
女人看着陆沉，一字一句地：
“市档案馆，许照微。”
“我查到的所有归水井死亡记录里，都少了一个人。”