第3章 司夜录（2/2）

只要有人应声，它就能把对方名字拖进井账，补自己的缺口。

陆沉转头看向墙上的旧相框。

“帮我找她的名字。”

相框里的死人们没有动。

黑马灯火光摇晃。

陆沉又：“她救过这座城。她不该只叫归水。”

这句话下，铺子里所有旧物同时发出轻响。

柜台底下，一只多年没人认领的木匣自己弹开。里面是一叠被虫蛀过的旧契纸和半本发黄族谱。陆沉记得这东西，是三年前一个拆迁户送来的，祖宅清空时翻出来的，不值钱，让他看着处理。

他一直没扔。

族谱翻开。

纸页哗哗作响，停在一处残缺姓名上。

“沈……水娘。”

中间那个字被虫蛀掉了。

井绳上的名字疯狂蠕动，似乎想遮住族谱。

陆沉强撑着站直，排笔蘸着掌心血，在工作台的宣纸上写下：

沈□水娘。

缺一个字。

只差一个字。

井底传来女人的叹息。

黑水从墙缝里漫出来，铺满地面，水面上浮出一盏河灯。河灯已经泡烂，灯芯却还亮着微光。

陆沉看见河灯底部写着一个字。

青。

沈青水娘。

不对。

陆沉心口忽然一震。

他母亲叫沈青蘅。

同姓，名字里也有一个青。

这不是巧合。

笔尖悬在纸上。

他差一点顺着“沈青蘅”去补那个熟悉的“蘅”字。可族谱残页后面明明连着“水娘”，河灯只给了“青”，井要的不是他母亲的影子。若写错一个亲人的名字，就等于替井账开另一扇门。

他拿起笔，正要字，墙缝里的无脸男人猛地扑出。那张贴着陆沉照片的脸裂开，从中伸出一只苍白的手，抓向宣纸。

不能让他写完。

井神的失控部分在恐惧。

陆沉没有退，反而向前一步，把自己的左腕连同井绳一起按在宣纸上。

“你要我的名字？”

他抬头看着无脸男人。

“可以。”

“先把她的还回来。”

排笔没有写“蘅”。他避开母亲的名字，取河灯里的“青”和族谱里残留的“娘”，下最后一笔。

最后一个字写成的瞬间，整条无灯巷响起了水声。

不是井水上涌。

是百年前那场旱灾里，人们第一次从井中打出清水的声音。

宣纸上三个字被青火点亮。

沈青娘。

井绳松开了。

绳上密密麻麻的名字开始脱，像雨点一样进黑水。无脸男人发出不甘的嘶吼，脸上那张陆沉的照片被火光烧穿，露出后面一团纠缠的黑色水草。

墙缝里的井逐渐远去。

井边出现一个红衣女人。

她站在青石井沿旁，低头看着陆沉，轻轻点了点头。

“司夜人。”

她的声音很轻。

“旧城又点灯了。”

下一刻，水声退尽。

回春铺恢复黑暗。

手机屏幕亮起，时间跳到凌晨十二点零七分。

信号回来了。

陆沉坐在地上，左腕青黑一片，掌心的名字只剩淡淡血痕。工作台上的黑白遗照没有消失，但背面的死期被水泡开，变成一团模糊墨迹。

他还没来得及喘口气，手机忽然响了。

来电显示：林抱朴。

陆沉接通。

电话那头传来林抱朴压低的声音。

“你还活着？”

“暂时。”

林抱朴明显松了口气，随即骂道：“暂时个屁！归水井那东西今晚只是摸了你的门，还没真醒。你是不是碰到黑白遗照了？”

陆沉看了一眼工作台。

“碰了。”

“照片还在吗？”

“在。”

“背面写了什么？”

“我的死期。”

电话那头沉默了几秒。

林抱朴的声音变得前所未有地严肃。

“听好，从现在开始，不管谁叫你名字，都别答应。天亮之前来我书店，把照片带上。还有，那盏灯也带上。”

陆沉问：“为什么？”

林抱朴深吸一口气。

“因为十七年前，你爸就是这样没了。”

陆沉没接这个结论。

十七年前留下的只有父亲的外套、母亲的发卡和一口没捞出人的井。林抱朴凭什么父亲“没了”，他得当面问清。

电话断了。

几乎同一时间，铺子外响起敲门声。

笃。

笃。

笃。

陆沉握紧黑马灯。

门外，一个陌生女孩的声音怯生生地问：

“请问，陆沉在吗？”