第181章 砸碎！车祸的真相（2/2）
“永恒是我唯一能开心的地方。”
常颜的手握住了轮椅的扶手。
常建国的拳头攥紧了。
“你封了我的社交账号，”常颜的语速不快，一句一句地，“辞退了我的康复师，把家教换成了不会跟我多一句话的机器人。”
“现在你连游戏都要拿走。”
她偏了偏头。
“你到底是在保护我，还是在把我藏起来？”
常建国的胸口剧烈起伏着。他退后一步。太阳穴附近的青筋跳了两下。
他张了张嘴。
又闭上了。
再张开。
又咽回去。
第三次的时候，那句话还是冲了出来。像一道憋了太久的洪水，从溃烂的堤坝里喷出来，带着淤泥和碎石，浑浊不堪。
“若不是所有人都去看你比赛——！”
“你妈和你姐也不会……”
声音断了。
房间里的空气整个抽空了。
常建国看着常颜。
常颜的表情没变。
一点都没变。
不是在忍耐。不是在强撑。
是她早就知道父亲心里是这么想的。
全国花样滑冰锦标赛决赛。
十八岁的常颜又一次入选。
姐姐那天本来有一场重要的商务谈判，但推掉了。
妈妈有一场慈善晚宴要出席，也取消了。
全家人坐同一辆车，去看她拿冠军。
如果那天她没有入选决赛。
如果她没有那么热爱滑冰。
如果她根本就不存在……
妈妈和姐姐现在还活着。
常颜等这句话等了两年。
现在它终于被出来了。
她低下头，看着自己空荡荡的裤管。
然后她慢慢捋了捋被游戏舱压皱的袖口，伸手按下轮椅的电动开关。
“知道了。”
就这三个字。
轮椅的电机发出轻微的嗡鸣声，她操控着方向，准备绕过常建国，往门口移动。
不是要去哪里。
只是不想再待在这个房间了。
常建国伸出手，拦住了轮椅。
没拦住她的人。拦住的是扶手。
他的手在抖。
那只手上有老茧……
两年前还没有的老茧。他这两年签了太多文件，握了太多次拳头，手掌变粗了一圈。
他意识到自己了一句永远无法收回的话。
但他不知道怎么道歉。
常建国这辈子做过无数次危机公关，安抚过愤怒的股东，摆平过刁钻的记者。
唯独不会跟自己的女儿对不起。
沉默持续了很长很长的一段时间。
走廊尽头有钟在走，秒针声一下一下敲着。
最终常建国松开了手。
他的面部绷紧了，转身面向门口站着的管家老周。
声音低到几乎听不出感情。
“把二姐的游戏舱给我砸了。”
老周愣住了。
他在常家做了二十年管家。看着常颜出生，看着她第一次站上冰场，看着她穿着白裙子在冰面上旋转跳跃，也看着她从手术室被推出来时……
被单
他张了张嘴。
看到常建国的背影。
把话咽了回去。
常建国大步走出房间。皮鞋踩在走廊大理石地板上，一声一声，节奏很快。
走到拐角的时候，脚步声停了。
大约两秒。
然后继续往前，消失在走廊尽头。
老周走进房间。身后跟着两个佣人，手里拎着工具箱。
常颜坐在轮椅上，背对着他们，面朝窗户。
窗外就是常建国口中那个种满茉莉花的花园。白色的花瓣在午后的阳光下开得正盛。
老周站在游戏舱前面，手里握着改锥，迟迟没有下。
“二姐……”
常颜没转头。
“周叔，砸吧。”
老周闭了一下眼，对两个佣人做了个手势。
第一下砸在游戏舱的操控面板上。玻璃屏碎裂的声音很尖锐，在房间里弹了好几个来回。
常颜的肩膀动了一下。很轻。
第二下砸在舱盖的液压铰链上，铰链断裂，舱盖歪斜着垂下来。
第三下砸在主机上。所有指示灯同时熄灭。风扇停转。
房间安静了。
老周回头，看了一眼常颜的背影。
那个背影挺得笔直。肩胛骨的轮廓在家居服
像以前站在冰场中央，准备起跳之前的姿态。
一模一样。
只是脚下的冰面，换成了轮椅。
收拾完房间后。
老周带着佣人离开了房间。
门从外面被锁上。
钥匙转了两圈。
常颜听着锁芯咬合的声响，然后听到了脚步声远去。
接着，门的另一侧，有窃窃私语飘进来。
“这样关上门就行？对于这种网瘾少女，我都是把儿子直接送去戒网瘾学校的～”
“不然呢，一个残疾人，锁上门她还能做什么？”
“也是……已经是半个废人了，再加上电子鸦片，常总可真惨，摊上这么个女儿……”
常颜听着这些话。
很冷静。
手机被没收了。
游戏舱砸了。
门从外面锁上。
她仰起头，看着天花板。
天花板上有一条细微的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯底座。
两年了，那条裂缝比上次看的时候又长了一点。
她深深吸了一口气。
然后把轮椅转向房间角的书架。
最底层有一个暗格。
拉开。
里面放着一部备用手机，一叠现金。
和一双白色的冰刀鞋。
鞋面已经发黄了。两年没穿，皮面上起了一层细密的褶皱。
鞋带系得整整齐齐。
是她在那天出发之前，亲手系好的。
比赛结束就穿上，在决赛场地再滑一圈……
她当时是这么计划的。
常颜把冰刀鞋拿出来，放在白皙的大腿上。
手指慢慢抚过刀刃的弧度。
薄薄的钢刃在指腹下划过，冰凉的触感顺着神经一路传上来。
她的嘴唇动了一下。
“我还没输。”
攻城战倒计时……
4:36:12。
4:36:11。
4:36:10。