Chapter 70（1/2）

Chapter 70

二期基金是上周四交割的。律師的确認郵件是下午四點十七分來的：全部先決條件滿足，首期實繳已于當日中午前到賬。

正式文本是這周周三寄到的，律師事務所用順豐，一式四份，深藍硬殼，行業裏叫closg bder。其實沒什麽要辦的了——各LP的簽字頁交割日前一周就陸續收齊，方嚴自己那一頁是上周五在律所簽的，簽完開車回來的路上，什麽也沒有想。

但他還是拆開封面，直接翻到附在最後的合夥人名冊。

方先生的名字在第一位，認繳比例一欄，印着：35%。

最大單一LP，不過半。

往下數第四個，是鄭總的家辦，注冊在新加坡，兩成——二期最大的外部LP，也是第一個在認購協議上簽字的外部機構。

這個占比他兩個月前就知道了，但看見35%印在正式文本裏，還是第一次。

最大單一LP，不過半。不多不少，正正好好是祝青雲當年說的那個數。六成的時候，簽字的是他，基金是父親的。三成五，基金才是他的。

他給父親撥了電話，只響了兩聲，就有人接起來。

“簽了？”父親問。文件是上周寄過去的，父親比他先簽。

“簽了。”

“嗯。”電話那頭有倒水的聲音，然後是杯子放下的聲音。“老鄭這一期又跟了？”

“跟了。家辦做了三個月盡調，key person條款把我綁死了——我離開，LP有權撤資。”

“應該的。”父親說，“人家投的是你。”

又停了幾秒，他以為父親會問占比的事。從六成到三成五，父親不可能沒看見那個數字。方嚴在腦子裏過了一遍回應——不用“壓”這個字，不提父子，只說外部LP進來以後股權結構需要更分散，演練了三遍。

父親沒有問，只說了一句：“老鄭這個人，一期跟到現在，眼光不差。”

電話挂了，全程不到一分鐘。他把手機放在桌上，坐了一會兒，那個演練了三遍的說法，最後沒有用上。

一期基金成立那年，他沒有自己找過辦公室——TCP把東翼隔出四間房給他，房租走內部結算，連一張寫着基金名字的租約都沒有。第一筆錢到賬那天，父親在電話裏說“賬面上走完了”，語氣像在通知天氣。六成。他當時沒有還價——因為他需要用最快的速度成立，父親的錢是最快的，最快的錢從來都最貴。

祝青雲說過一次的。

那是很久以前的一個晚上，客廳，她敲鍵盤，他看屏幕，各自加班。茶幾上攤着那座拼了一半的城堡，六千多塊零件分在十幾個小碗裏，尖塔還散着。他忽然問她：“你覺得我爸占比多少合适？”

她的手指停在鍵盤上方，想了想。

“不超過百分之四十。”她說，“你可以讓他做最大的單一LP，但不能讓他過半。超過這個數，決策結構就不對了。”

說完她繼續敲鍵盤，像只是回答了一道常規題。

“我記下了。”他當時說。

方嚴後來想過很多次，她說那番話的時候，用的是拆條款的邏輯——把父子關系也拆成了一條股權結構。只有她會這麽算賬，也只有她算得對。

他記下了。但第一期沒有做到——父親的錢先到，占了六成，後來的錢進得慢，他急着開槍，就沒有再等。兩年。他把一期做到三倍，才換來二期的談判桌上，有人願意聽他把話說完。

二期投什麽，LP會上有人問。他給的答案是一句話：從看得見的消費，往看不見的基礎設施裏走。消費是一期打出來的名聲，但下一波倍數不在貨架上——在算法、在數據、在給別人遞鏟子的生意裏。

有人問，哪一把鏟子。

他說，能讓別人的用戶變得更值錢的引擎。內容太多，人太少，誰替人做選擇，誰就在所有生意的上游。

他把方向寫進了二期的投資策略頁，像先把一枚棋子放在棋盤的空位上。

close的那晚，他沒有組局。

同事們要訂餐廳，他讓大家去了，自己回了辦公室。楊瑞安打電話來，說老牌局，周瑜他們都在，一期的分紅剛到，今晚理應他請客。他說下次，記賬上。

“二期close了你也不來？”楊瑞安在電話裏問，“那你今天晚上打算乾嘛？”

“歸檔。”他說。

“你這個人的慶祝方式，”楊瑞安說，“真是十年如一日。”

母親的電話是晚上十點進來的。一個陌生號碼，區號他沒見過。

“媽？”

“嗯，聽得見嗎？營地在山口，今天風小一點。”她說，“看到你們基金的消息了。”

他不知道該問她怎麽看到的，又從哪裏看到的。她的號碼他手機裏存過三個，都過期了——她換號碼的速度，比換營地都快。她從來不通過父親找他，父親也從來不轉達她的話。那兩個人之間的事，早就不經過彼此了。

“簽了。”他說。

“好。”風的聲音蓋過來一陣，又退下去。她在那頭咳嗽了兩聲，說這邊夜裏零下，讓他不用惦記。他問她什麽時候回北京，她說看剖面，剖面看完了就回，看不完就再看一個。

這就是他媽媽，祝青雲甚至沒有見過。他小時候開家長會，她在野外；他發燒，她在剖面上；他出國那年她去機場送他，背包裏還塞着半包岩芯标本，安檢的機器響了一次又一次。他從小就知道，母親的愛人有兩樣：他，和山，排序随季節變化。

“還是一個人？”母親忽然問。

“嗯。”

本章未完，点击下一页继续阅读。