第0429章 窗台上的阳光（1/2）

阿黄趴在客厅的藤椅

十一月的阳光从窗户斜射而来，在地板上铺了一条窄窄的金色毯子。光线里浮着细小的灰尘，像一群永远不会落地的小虫子，慢悠悠地飘。阿黄看着它们飘，看了很久。它的眼睛有些花了，远处的东西开始变得模糊，就像冬天早晨玻璃上的水汽，怎么看都隔着一层。

藤椅上搭着老李的旧外套。蓝灰色的，布料已经洗得发白，袖口磨出了毛边。阿黄把鼻子凑过去嗅了嗅——烟草味还在，铁锈味也在，只是比从前淡了很多，像一杯放凉了的茶，味道慢慢散尽了。它用额头轻轻蹭了蹭衣角，蹭了好几下，然后叹出一口气，把脑袋重新放回前爪上。

它今年大概十二岁了。

或者说，按照人类的算法，它已经是个老头子了。后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，耳朵不像从前那样灵敏，有时候老李在厨房咳嗽，它要好一会儿才能反应过来。吃东西也慢了，早上那半碗狗粮，它要花二十分钟才能吃完，中间还要停下来歇两次。

但它还记得一切。

记得老李第一次弯腰看它时，那双布满老茧的手；记得第一碗热粥的温度，米粒软糯，粥汤浓稠，老李用勺子搅了又搅才推到它面前；记得那个冬天的晚上，老李把旧棉袄铺在纸箱里，说"凑合着用"，可他自己睡觉时盖的被子还打着补丁。

这些记忆像藤椅上的纹路一样，一道一道刻在它心里，越久越深。

------

上午九点多，楼道的脚步声响起来。

阿黄竖起耳朵。

脚步声从一楼上来，经过二楼，到了三楼——停了。钥匙串碰撞的金属声，门锁转动，门开了。

不是老李。

阿黄闻出来了。空气里飘进来一股香水味，甜腻的那种，混着一点炒菜的油烟。它认识这个气味——是隔壁的张阿姨，住在302的，头发烫成小卷，说话嗓门很大，每次见到老李都会说"老李啊，你家阿黄又胖了"。

张阿姨走进来，手里提着一袋东西。她先把门撑住，弯腰换鞋，嘴里嘟囔着"这老头子怎么又不锁门"。

阿黄没有站起来。它只是把头抬起来一点，看着张阿姨。

"哟，阿黄，醒着呢？"

张阿姨蹲下来，伸手想摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像从前那样主动把脑袋凑过去。它只是静静地看着她，眼神里没有敌意，也没有热情，就像看一个走进别人家院子里的陌生人——客气，但保持着距离。

张阿姨的手在半空中停了一下，然后落在了它的头顶上。

"好孩子，"她说，"阿姨给你带了肉包子，趁热吃啊。"

她起身走向厨房，把塑料袋放在地上，窸窸窣窣地往外拿东西——包子、鸡蛋、一小袋狗粮。阿黄闻到肉包子的香味，肚子咕噜叫了一声。但它没有动。它看着张阿姨忙忙碌碌地把东西摆好，又从口袋里掏出一把钥匙，看了看，挂在门背后的钉子上。

那是老李给她的备用钥匙。上个月老李住院的时候，他让社区的小王把钥匙送到张阿姨家，说"帮我喂喂阿黄"。

阿黄记得那一天。

老李走的那天早上，他蹲在地上，手放在阿黄的脑袋上，摸了很久。他的手比平时凉，掌心有药片的苦味。他说"阿黄，听话"，声音哑得像砂纸擦过木板。阿黄当时不知道这意味着什么，它只是舔了舔他的手指，因为他手指上有咸咸的味道——那是汗，还是泪，它分不清。

然后老李站起来，拎着那个黑色的帆布包走了。门在他身后关上，咔哒一声，像一根细线被剪断了。

那是他最后一次叫它"阿黄"。

------

张阿姨喂完它包子，在客厅里站了一会儿。

她看了看藤椅上的外套，又看了看缩在椅子底下的阿黄，叹了口气。

"你这傻狗，"她说，"人都走了三个月了，你还等啥呢？"

阿黄听不懂"三个月"这个词。但它听懂了"走了"。它的耳朵动了一下，尾巴尖微微翘起来，又垂下去。

张阿姨走到窗边，把窗帘拉开了一点。更多的阳光涌进来，照在藤椅的扶手上，照在老李的外套上，照在阿黄的前爪上。它眯起眼睛，觉得暖洋洋的。

"今天天气不错，"张阿姨自言自语地说，"下午带你去楼下遛遛吧？你都快长蘑菇了。"

阿黄没有回应。它看着张阿姨在客厅里转了一圈，摸了摸电视机的顶盖，擦了擦茶几上的灰，最后在藤椅旁边站定。她伸手拿起外套，抖了抖，又放回去。

"这衣服该洗了，"她说，"但你肯定不让。"

确实不让。上一次社区的小王来打扫卫生，想把外套收走，阿黄冲他龇了牙。不是凶狠的那种龇牙，而是警告——一种沉默的、坚定的拒绝。小王愣了一下，把外套放回了原处。

从那以后，没有人再碰那件外套。

张阿姨似乎也想起了这件事。她摇摇头，转身走向门口。

"我下午再来啊，阿黄。给你带排骨。"

门关上了。脚步声沿着楼梯远去，越来越轻，最后消失在楼道深处。

屋子里重新安静下来。

阿黄把下巴重新搁在前爪上，闭上眼睛。阳光移了一寸，从它的爪子移到了它的鼻尖。它闻到了阳光的味道——干燥的、暖和的，像晒过的棉被。它想起了老李晒被子的时候，把被子搭在阳台的晾衣绳上，拍打被面的声音沉闷而有力。那时候它蹲在旁边，等着被子晒好之后钻进去，裹着一身的阳光和老李的气味睡觉。

那些日子，好像很远了。

------

中午的时候，阿黄起来喝了点水。

水盆放在厨房的角落里，陶瓷的，边缘磕掉了一小块。老李以前总是每天早上换一次水，夏天还会在水里放一小块冰块。现在水有时候会忘记换，放了两天才有人来添。但阿黄不在乎。它低下头，舌头卷起水面，慢慢地喝。水有点温，不像老李倒的那样清凉，但能解渴就行。

喝完水，它走到客厅，在藤椅旁边转了两圈，然后趴下来。

这个位置是它选了很久才确定的——在藤椅的正下方，刚好能闻到外套上的味道，又能看到门口的方向。如果有人进来，它第一时间就能看见。如果老李回来——

它没有想过"如果老李不回来"这件事。不是因为它蠢，而是因为"不回来"这个概念超出了它的理解范围。在阿黄的世界里，老李就是老李，就像太阳就是太阳，河流就是河流。这些东西不会消失，不会停止存在，它们只是有时候看不见了，但总会出现的。

就像冬天。冬天来了，树叶掉了，草地枯了，但它知道春天会回来的。它不知道春天为什么一定会回来，它只知道——会回来的。

所以它等。

每天等。

等门把手转动的声音，等脚步声从楼道里传来，等那个熟悉的气味推开空气走进来。有时候它在梦里听到了——梦里的老李弯下腰，手放在它的头上，说"阿黄，吃饭了"。它醒来，发现自己趴在藤椅

但它不觉得被骗。梦也是老李的一部分，是他在很远的地方给它寄来的消息。阿黄相信这一点，就像它相信骨头埋在土里不会丢，相信下雨之前空气会变重，相信老李的手掌永远是暖的——虽然现在那只手掌再也摸不到它了。

------

下午两点多，阳光开始向西偏移。

阿黄换了个姿势，把身体侧过来，让阳光照在肚皮上。它的毛已经不如从前浓密了，肚皮上的皮肤松松垮垮地耷拉着，像一件大了两号的衣服。它舔了舔自己的前腿——那里有一块褐色的斑点，是去年夏天被什么东西叮了之后留下的疤。老李当时急得不行，翻箱倒柜找药膏，最后涂了一种绿色的糊状物，味道刺鼻，但确实不痒了。

它舔着舔着，忽然停了下来。

空气中飘来一丝若有若无的气味。

不是张阿姨的香水味，不是邻居家的饭菜味，也不是楼道里常见的潮湿霉味。是一种它很久没有闻到的、混合着烟草和铁锈的气息——

本章未完，点击下一页继续阅读。