第111章 怕什么（2/2）

“你女朋友知道你跟我打球吗”

“知道。”

“她没说不让你来”

“没有。”

“她不怕我对你有意思”

余志东看了她一眼。“你有吗”

沈听雨笑了一下，把瓶盖拧紧，站起来。“有。但你有女朋友了。我不动有主的东西。”

“我不是东西。”

“你是人。人也不行。人有感情，东西没有。东西坏了可以换，人伤了会疼。我不想让你疼。也不想让自己疼。”

她把球拍收进包里，拉好拉链，背上肩膀。

“我以后不找你打球了。”

余志东看著她。

“不是因为你女朋友，是因为我。我喜欢你，你跟我打球的时候不会多想，我会。你接不到我的球我替你著急，你接到了我替你高兴，你贏了我替你开心，你输了我替你不甘。这不是打球，这是喜欢。喜欢一个人的时候，跟他做什么都是喜欢。打球是喜欢，吃饭是喜欢，走路是喜欢，不说话坐著也是喜欢。你不喜欢我，你跟我打球就是打球。我喜欢你，我跟你打球就不是打球了。所以我不能跟你打了。”

她走到门口，停下来，没有回头。

“余志东，你女朋友那家包子铺，粥真的很好喝。你让她別放太多糖，有一点点甜味就够了。甜多了腻。”她说完推开门走了。

马尾在门口的光线里甩出一道弧线，消失了。

沈听雨走了以后，余志东在体育馆里又坐了一会儿。

场馆里其他场地的人也陆续散了，有人在收拍子，有人在拖地，有人在门口站著聊天。角落那对老年夫妇还在打，老大爷腿脚不利索，跑不动的球就不追了，大妈在对面喊“你倒是跑啊”，大爷说“跑不动了跑不动了”，大妈气得不行，但还是把球往他手边送。余志东看著他们，想起沈听雨刚才说的最后一句话——粥別放太多糖，有一点点甜味就够了。他想，沈听雨这个人说话做事都像打球，乾脆利落，不拖泥带水。喜欢就是喜欢，不打就是不打。她说不会再来找他打球了，那就是不会来了。她说粥甜多了腻，那就是真的觉得腻了。她不是那种会拐弯抹角的人，她是会把球直接杀到你底线的人，杀到了就是杀到了，你说“界外”，她说“没界外，你自己看”。

他出了体育馆，骑车往包子铺去。梧桐大道的叶子落了大半，剩下的那些黄黄的在枝头掛著，风一吹就掉一两片，落在他肩膀上，落在车筐里，落在地上被人踩碎了。秋天的傍晚来得早，才五点多天就暗了，路灯还没亮，天空灰濛濛的，像一块被水洗了很多遍的、褪了色的、再也回不到原来顏色的旧抹布。

他骑到巷口的时候，包子铺的灯已经亮了。暖黄色的光从窗户里漫出来，落在门口的台阶上，落在那棵歪脖子槐树的树干上，落在刘甜甜弯著腰整理蒸笼的背影上。

她今天穿了一件粉色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短，垂在胸前。头髮扎成低马尾，发绳是白色的，跟她第一天站在校门口等他时用的那根一样。她把蒸笼从门口往店里搬，一屉一屉地摞，摞到第五屉的时候踮起脚尖够了一下，没够到，又踮了一下，还是没够到。

余志东停好车，走过去，从她手里接过那屉蒸笼，摞了上去。

“我来。”

刘甜甜抬起头看著他，嘴角翘了一下。“你今天来得早。”

“实验结束得早。”

“你骗人。你每次说实验结束得早都是心里有事。你心里有事的时候就爱来我这里。你来了也不说，就在那里坐著，帮我端蒸笼，帮我收碗，帮我擦桌子。你擦桌子的时候很用力，擦得桌面吱吱响，好像要把什么痕跡擦掉。”

余志东接过她手里的抹布，擦了最后一张桌子。

“今天有人来找我打球了。”

“谁”

“沈听雨。上次跟你说的那个，上外的，打羽毛球那个。”

刘甜甜在他对面坐下来。手指在桌面上画圈，画了一个又一个。

“她跟你说什么了”

“她说你好看。说你收钱的时候双手递给客人，说你笑的时候门牙中间有一条缝，说你家的粥好喝，说粥別放太多糖，有一点点甜味就够了。”

刘甜甜的手指停了。她抬起头看著余志东。

“她观察得挺仔细的。她是不是喜欢你”

“嗯。”

“那你呢你喜欢她吗”

“不喜欢。”

“为什么”

“因为我喜欢的人会帮我端蒸笼，会帮我摞蒸笼，会帮我擦桌子，会帮我收碗，会在我算错帐的时候跟我说『你多找了五块钱』，会在我端蒸笼烫到手的时候说『你慢点』，会在我哭的时候帮我擦眼泪，会说『刘甜甜你穿白色真好看』，会说『你今天脸红了』，会说『你脸红是因为在想我』。”

刘甜甜的眼眶红了。她低下头，马尾从肩膀上滑下来。

“你记性真好。我说过的话你都记得。”

“你说的每句话我都记得。你说的『志东，粥烫了』，我记得。你说的『志东，你骑车慢点』，我记得。你说的『志东，明天见』，我记得。你说的『志东，我们结婚吧』，我记得。你说的『不是现在，是以后。等你毕业了，等我找到工作了，等我们都准备好了』，我记得。你说的『我想每天早上给你煮麵，晚上等你回来吃饭』，我记得。你说的『我想你在实验室做实验的时候我在包子铺端包子，你累了的时候我给你揉肩』，我记得。你说的『我想跟你生一个小孩，长得像你，高高的，聪明，说话慢慢的』，我记得。你说的『我想跟你一起变老，老到牙齿掉光，老到门牙之间那条缝变得好大』，我记得。你说的每一句话我都记得。你说了一辈子的话，我记了一辈子。”

刘甜甜的眼泪掉了下来。

“余志东，你这个人真的——”

“真的什么”

“真的太好了。好到我害怕。”

“怕什么”