第42章（2/2）

“我没事。”我说。

但我知道，我不是“没事”。我是“有事”，但我不想说。

后来统计战果，我那一枪打死的南军先锋大将，是平南王的女婿，叫周明远。平南王得知他的死讯后，当场口吐鲜血，从马上栽了下去。

我不知道该为这个感到骄傲还是感到难过。

骄傲？我杀了一个人。

难过？那个人想杀我。

林默后来跟我说：“陈九，你不用纠结。在战场上，杀人和被杀，都是战争的一部分。你活着，说明你做对了。”

我问他：“林先生，您杀过人吗？”

他沉默了一下：“杀过。”

“什么感觉？”

“不好受。”他说，“但比被杀好受。”

五、林默这个人

在神机营，林默是我们的“总教头”，但不是我们的长官。他没有军职，没有品级，甚至连军饷都不拿。他来军营的时候，穿着那件洗得发白的青色短褐，跟我们坐在一起吃大锅饭，睡一样的硬板床。

但他教我们的东西，比任何长官都多。

他教我们打枪，但不是只教我们怎么扣扳机。他教我们弹道学——子弹不是直线飞的，它会往下坠，所以要打远处的人就要瞄高一点。他教我们气象学——风会把子弹吹偏，所以刮风的时候要往反方向偏一点。他教我们伪装——趴在地上不要动，不要抬头，不要让你的枪管反光。

他甚至教我们数学。

“陈九，你听好了，”他拿着一根树枝在地上画，“目标距离三百步，风速每秒五步，风向从左向右，弹道偏移量是多少？”

我一脸茫然地看着他画的那些鬼画符。

“林先生，我连字都认不全，你让我算这个？”

他想了想，从怀里掏出一张小纸片，上面画了一个表格。

“那你背这个。距离、风速、偏移量，我都给你算好了。你只需要记住：什么距离、什么风速，就往什么方向偏多少。”

那张纸片我背了整整一个月，背到后来做梦都在念叨。三百步左偏二指，四百步左偏三指，五百步左偏四指……

苍梧岭之战那天，风是从左向右吹的，风速大约三步每秒。我瞄准那个将领的时候，把红点往左偏了一指。

正中胸口。

那一枪能打中，不是因为我的枪法有多准，而是因为林默把所有的“为什么”都变成了“怎么做”。他不需要我们理解原理，只需要我们相信他。

而我们都信他。

不是因为他多厉害——虽然他很厉害——而是因为他是唯一一个把我们当人看的“大人物”。

朝中那些将军、大臣，看我们的时候，眼睛里只有“战力”“编制”“军费”。林默看我们的时候，眼睛里是“陈九”“王二”“张三”。他能叫出神机营每一个人的名字，知道每个人的家乡、家庭、特长。

有一次我问他：“林先生，您记这么多人的名字，不累吗？”

他说：“累。但你们每个人都是我把命交出去的人，我怎么能不知道你们的名字？”

我愣了半天。

把命交出去？谁把命交给谁？

后来我才明白他的意思。枪是我们打的，但枪是他造的。如果我们的枪在战场上炸了膛，死的是我们，但毁的是他的心血。如果我们打不中目标，输的是战争，但败的是他的名声。

他跟我们，是一条绳上的蚂蚱。

六、战后

苍梧岭之战后，神机营一战成名。我们三百个人，从无名小卒变成了大梁的英雄。皇帝亲自接见我们，赐了锦袍、赏了金银、升了军职。我从一个小兵升到了百夫长，管着一百个人。

但我高兴不起来。

因为我每天晚上都做噩梦。梦里，那个被我打死的将领从马上栽下来，胸口炸开一朵血花，然后他抬起头，用那双很大的眼睛看着我，问我：“你为什么要杀我？”

我每次都回答不上来。

林默知道了这件事，来找我。他带了一壶酒，坐在我铺位上，跟我对饮。

“陈九，”他说，“你是不是在想，那个将领也有父母、有妻子、有孩子，他不该死在你的枪下？”

我没说话，但我的沉默就是回答。

“你说的对，”林默说，“他确实不该死。他只是一个执行命令的军人，他没有选择。就像你一样。”

“那为什么是我杀了他？为什么不是他杀了我？”

“因为你的枪比他的刀快。”林默说，“陈九，战争没有对错，只有胜负。你活着，你赢了。仅此而已。”

“仅此而已？”我重复了一遍，觉得这四个字太轻了。一条人命，就“仅此而已”？

林默沉默了很久。

“陈九，”他终于说，“我给你讲个故事。”

“故事？”

“很久以前，有一个年轻人，他生活在一个很和平的世界。那个世界里没有战争，没有杀戮，人人都能吃饱饭，人人都能活到老。”

“然后呢？”

“然后他死了。死在一个意外里。他来到了这个世界，一个充满战争和杀戮的世界。他不想杀人，但如果不杀人，他就会被杀。所以他造了枪，教人打枪，帮人打赢战争。”

“你说的那个年轻人……是您？”

林默没有回答。他端起酒杯，一饮而尽。

“陈九，”他说，“我不想杀人。但我更不想被杀。你懂吗？”

我懂。

从那以后，我不再做噩梦了。不是因为我理解了战争的正义性，而是因为我理解了——活着，本身就是一种正义。

七、现在

现在，神机营已经从三百人扩充到了五千人。我不再是唯一的神枪手了，营里涌现出了很多比我更厉害的射手。有个叫赵铁柱的小伙子，能在五百步外打中一个西瓜。有个叫李四的，能在刮大风的时候打出比我在无风时还准的精度。

他们都是我教出来的。因为我听了林默的话——“一个一个来，比一锅端快”。

我把林默教我的东西，全都教给了他们。弹道学、气象学、伪装、数学，还有那张写满了偏移量的小纸片。

他们有时候会问我：“陈百夫长，你怎么知道这么多？”

我说：“因为有人教过我。”

“谁教你的？”

“一个铁匠。”

他们以为我在开玩笑。

但我没有。

林默现在很少来军营了。他在忙一个新项目，叫什么“蒸汽机”，据说能让铁牛自己走路。我不太懂那些，但我知道，他做的事一定很重要。

因为他做的每一件事，都很重要。

我偶尔会在兵工厂看到他。他还是穿着那件洗得发白的青色短褐，在工坊里跟工匠们一起干活。看到我的时候，他会停下来，擦擦汗，问一句：“枪还好用吗？”

“好用。”我说。

“有什么问题吗？”

“没有。”

“那就好。”他说，然后又回去干活了。

就这么简单。没有寒暄，没有客套，只有“枪还好用吗”和“好用”。像两个铁匠之间的对话，不像一个改变时代的天才和一个普通士兵之间的对话。

但我觉得，这才是最好的关系。

他造枪，我打枪。他负责改变时代，我负责在时代改变的时候活下去。

互相信任，互不辜负。

八、最后说几句

写了这么多，手都酸了。最后说几句总结的话。

第一，很多人问我，第一次开枪是什么感觉？我的回答是：疼。枪托撞肩膀真的很疼。但比疼更强烈的是——爽。那种把一颗子弹送到三百步外、正中目标的爽感，我这辈子都忘不了。

第二，苍梧岭之战害怕吗？怕。但枪响之后就不怕了。因为枪响之后，你就没有时间害怕了。你唯一能做的，就是开枪、开枪、再开枪。

第三，林默是个什么样的人？他是一个天才，一个疯子，一个改变时代的人。但在我心里，他就是一个教我打枪、跟我喝酒、跟我说“活着本身就是一种正义”的朋友。

最后，对那些想从军的人说一句：如果你只是想建功立业、封妻荫子，别来神机营。神机营的每一个人，都不是为了这些来的。我们来这里，是因为我们相信——相信林默造的枪，相信摄政王的选择，相信皇帝的决心，相信这个时代值得被改变。

也相信，活着，比什么都重要。

好了，不说了。该去擦枪了。

——番外完——

彩蛋一：

据说有一次，林默去神机营检查装备，看到陈九在擦枪，擦得比自己的脸还干净。

“陈九，你这枪擦得太亮了，战场上会反光的。”

陈九愣了一下，然后把枪管用泥巴糊了一遍。

林默：“……也不用这么极端。”

陈九：“那您说怎么办？”

林默想了想：“用烟熏一下，让它变暗就行了。”

后来神机营的所有枪管都熏过烟，黑乎乎的，丑得要命。但确实不反光了。

彩蛋二：

神机营的食堂里，有一个固定的座位，上面贴着一张纸条：“林先生专座”。虽然林默一个月也来不了几次，但陈九坚持要留这个座位。

有人问他为什么，陈九说：“因为林先生第一次来军营的时候，跟我们一起吃大锅饭，把自己碗里的肉夹给了我。”

“就为这个？”

“就为这个。”

后来那张纸条上多了几个字：“林先生专座，谁坐谁给陈九夹肉。”