第233章 第233章（1/2）

“你的复健笔记上，”越前喘着气，“你三十岁时膝盖弯曲度卡在八十度。”

南次郎的手停了一秒。然后继续按压。

“笔记上没写的是，”他，“我花了八个月才恢复到一百二十度。然后用了三年才敢发力打球。用了五年才敢比赛。”

他松开手，站起来。

“你才两个月。”

越前没话。他看着自己的膝盖。肿胀的皮肤在晨光下泛着油亮的光泽，像过度充气的气球。他想起工具房里那本笔记。最后一页写着“输就输了，能跑就行”。那句话运动员。”

南次郎没有把那句话写完。

“今天到此为止。”南次郎。

他走向球场边的水龙头。拧开，洗手。水流冲走他手掌上的红土，露出最低洗手时间，为了防止细菌感染。他在遵守某种规则——对自己的膝盖，或者对越前的。

越前试着站起来。右腿完全无法承重，他靠左腿和球拍支撑身体。红土场地上留下两个深坑，一个是他右膝跪出来的，一个是他左脚蹬出来的。他看着那两个坑，突然想起一件事。

“你昨天接发球时，”他，“右膝弯到多少度？”

南次郎关掉水龙头。他没转身。

“一百三十。”他。

越前愣住了。一百三十度。那是南次郎设给他的目标，也是南次郎自己膝盖无法达到的角度。除非——除非南次郎用左腿代偿，或者用某种不自然的姿势强行弯曲。但昨天的比赛中，南次郎的动作很流畅。

“你用了代偿。”越前。

这不是疑问句。

南次郎终于转身。他靠在水龙头旁的木栏杆上，双手插进运动裤口袋。晨雾开始散去，阳光从树梢缝隙里漏下来，在他脸上切出明暗交错的条纹。

“职业球员都会代偿。”他，“关键是代偿多少，用哪块肌肉代偿，代偿后还能不能发力。你的问题不是代偿，是根本没东西可以代偿。”

他的没错。越前的右腿肌肉已经萎缩到无法支撑正常发力，所有动作都在依赖左腿和核心肌群。复健师林警告过：这样下去，左腿也会伤。

“我需要多久？”越前问，“达到一百三十度，然后能比赛。”

南次郎看着他。那种测量的眼神又出现了。

“正常流程？”

“你的不正常流程。”

南次郎沉默了几秒。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点燃。深吸一口，烟雾从鼻孔喷出。

“三个月。”他，“如果你每天像今天这样练，严格复健，不偷懒，不加量。三个月后能到一百三十度，但不能发力。想发力，再加三个月。想比赛，再加三个月。想赢球，看运气。”

他出“运气”两个字时，嘴角扯了一下。

“你当初用了多久？”越前问。

“我当初没这么年轻。”南次郎，“也没这么蠢。”

他把烟按灭在栏杆上，烟蒂掉进红土里。

“你今天为什么来？”南次郎突然问。

越前没明白。

“昨天你赢了。”南次郎，“你证明了自己还能打球，还能赢我。这还不够吗？你今天又来，是为了什么？”

越前看着父亲。晨光已经完全亮起来，南次郎的脸在光线下显得很老。眼角的皱纹，鬓角的白发，嘴角深刻的法令纹。他今年五十三岁，膝盖带着三十年的旧伤，凌晨还在练球。他在图什么？

“我想知道你的极限。”越前。

南次郎笑了。不是那种高兴的笑，是某种苦涩的、自嘲的笑。

“我的极限？”他，“我的极限是每天早上膝盖肿成馒头，冰敷半时才能走路。是下雨天疼得睡不着，要吃止痛药。是再也不能跑动，只能站在底线后面打球。这就是我的极限。”

他走回球场，从球筐里又抓了一把球。不是一颗，是五六颗。他把球一个个摆在发球线上，间距五十厘米，排成一条直线。

“你过来。”他对越前招手。

越前一瘸一拐走过去。右腿每一步都像踩在针上。

“站在这里。”南次郎让他站在第一条线后面，“我连续发球，你连续接。不准停，不准喘气，不准计算。球过来就打，打完准备下一个。直到你倒下为止。”

越前看着那排球。六颗，红色的，在晨光下像六滴血。

本章未完，点击下一页继续阅读。