第86章 《四世同堂》引发的討论（二合一）（2/2）

《说几句》

“我是程德培，今天看到网上关於林书白要写抗战长篇的討论，想说几句。

我写了四十年小说，也教了二十多年写作课，我见过很多有才华的年轻人，有的成了，有的没成，成与不成，区別不在才华，在心性。

林书白这个孩子，我见过他的作品，没见过他的人，但我从他的《命若琴弦》里，读到了两个字——『沉』，他的文字不飘，不浮，不刻意炫技，该收的时候收得住，该放的时候放得出去，这种控制力，很多写了十年的作者都不一定有。

关於抗战长篇这件事，我的看法是：不要那么著急去质疑。

因为他敢写，一个十六岁的孩子，放著现成的成功路子不走——《夏洛的网》卖得好，他可以继续写童话，写个十本八本，稳稳噹噹赚钱，但他没有，他选了一条更难的路，一条他完全可以不选的路。

光这一点，就值得尊重。

至於他写不写得好，我不知道，书没出来之前，谁都不知道，但我想说的是，我们不应该用『十六岁』这个標籤去框定他。他是十六岁，但他也是林书白。他已经用《最珍贵的礼物》《命若琴弦》《夏洛的网》证明了自己不是曇花一现，我们要给他时间，给他空间，让他把这本书写出来。

好的，我们鼓掌，不好的，我们批评，但在此之前，不要用『你还小，你不懂』这种话来否定他。

因为他可能真的懂，只是我们不知道他是怎么懂的。”

这条帖子发出去之后，整个论坛彻底炸了。

回復在十分钟內就突破了两百条。

十楼：“程德培老师！天哪！程老师亲自下场了！这还是那个从来不上网的程德培吗！”

十二楼：“程老师说得对，不该用年龄去框定他，我们评价一个作家，应该看作品，不看身份证。”

十三楼：“程老师都来站台了，这波稳了。”

但也有人不买帐。

十四楼，id“独立思考者”：

“程老师是前辈，我尊重，但程老师的话不代表真理，谁不让他写了问题是，他写了，我们能不能评价他採访里主动透露要下一本是抗战长篇，那读者自然会有期待、有担忧、有质疑，这不是『框定他』，这是正常的市场反应。

到了上午十点，另一个论坛——天涯社区“閒閒书话”版块——也热闹起来了。

一个標题为【林书白的《四世同堂》：一场豪赌还是一次飞跃】的帖子被顶到了首页。

发帖人“胖兔子”：林书白写《四世同堂》，对他来说意味著什么

我觉得，这是一场豪赌。

赌注是他的『读者缘』，喜欢《夏洛的网》和《小王子》的读者，不一定能接受《四世同堂》的沉重，他可能会失去一部分读者。

赌注也是他的『作家身份』，如果这本书成功了，他就从一个『童话作家』变成了一个『真正的作家』，如果失败了，他可能会被人说『不自量力』。

但他还是赌了。

这说明，在他心里，『写自己想写的东西』比『討好读者』更重要。光这一点，就值得尊重。

至於这本书到底怎么样，我决定等出版后买一本，亲自看，看完再来跟大家匯报。”

十九楼：“我倒是觉得，林书白可能根本没想这么多。他可能就是单纯地想写一个关於那个时代的故事。什么『豪赌』什么『身份』，都是我们附加给他的。他自己可能只是想：这个故事应该被写出来。”

二十楼：“楼上说得对。我们总喜欢给別人的行为赋予各种意义，但有时候，事情就是这么简单——他想写，他写了。”

二十一楼：“不管怎么样，我肯定买，不为別的，就为了支持一个十六岁少年的勇气。”

与此同时，豆瓣上《小王子》的页面依然热闹，评分稳定在9.0，短评区已经积累了近千条评论。

一条被顶到最上面的长评，標题是“献给曾经是孩子的你”，作者id叫“四月天”。

“我今年三十二岁。昨晚读完《小王子》，我在沙发上坐了很久。

我在想，我是从什么时候开始，不再相信『真正重要的东西眼睛是看不见的』这种话的大概是从进入社会之后，发现世界不是按『重要』来运转的，是按『有用』来运转的。

但《小王子》让我想起了很多被我遗忘的东西，比如，小时候我会蹲在路边看蚂蚁搬家看半天，觉得那是世界上最重要的事，比如，我会因为一颗糖和最好的朋友吵架，然后五分钟后又和好，比如，我相信只要对著星星许愿，愿望就会实现。

这些东西，现在的我觉得『幼稚』，但读完《小王子》，我突然觉得，幼稚的不是它们，是我。

林书白十六岁，他可能还不完全理解三十二岁的人读这本书时的心情，但他写出了这段话，这就够了。

谢谢你，小王子，谢谢你，林书白。”

下午四点，一个叫“数据党”的网友发了一个分析帖：

“从数据看林书白：他的读者到底是谁”

“我今天整理了一下林书白目前可查的公开数据，跟大家分享。

《夏洛的网》：截至目前总销量约六万册，读者画像：六成是家长买给孩子，三成是年轻女性，一成是其他。

《小王子》：上市两天，销量约一万两千册，读者画像与《夏洛的网》相似，但『成年男性』的比例明显上升，大概从不到百分之五升到了百分之十五左右，说明《小王子》正在破圈。

《四世同堂》：尚未出版，但根据目前的舆论热度，我预测它的读者群体会跟前面两本完全不同，会有大量『文学爱好者』『歷史爱好者』加入购买行列，而『给孩子买书』的家长比例会大幅下降。

这意味著，林书白的读者群体正在发生结构性变化，他正在从一个『童书作者』变成一个『大眾作家』。

这个变化能不能成功，取决於《四世同堂》的质量，如果写得好，他会收穫一批全新的、更成熟的读者。如果写得不够好，他可能会失去一部分原有的读者，又没能贏得新读者。

所以，《四世同堂》確实是林书白职业生涯的一个分水岭。

我个人是看好的，不是因为我是他的粉丝，是因为我相信人民文学出版社的专业判断。”

傍晚六点，在天涯社区，一个叫“老书虫”的网友发了一个帖子，標题只有一行字：

“我赌《四世同堂》会是今年最好的中文长篇小说之一”

主楼的內容很简短：

“不解释，等书出了你们就知道了，我说的是『之一』，不是『第一』，別槓，立帖为证。”

底下有人跟帖：“你这也太敢赌了。”“万一输了怎么办”

“老书虫”回復了一条：“如果输了，我吃书，电子版也行。”

这条回復被截图，开始在各大论坛流传。