第84章 老半斋（二合一）（1/2）
年后第一个工作日，早上林书白的手机响了。
屏幕上跳著“周明远”三个字，时间是早上八点零三分。
“喂，周老师……”
“小林！新年好！开工了！”周明远的声音从听筒里炸出来，中气十足。
“新年好。”
“说正事，《小王子》下周五上架，这次铺货量比《夏洛的网》大得多，新华书店、民营渠道、网上书店同步，我跟你说，发行部那帮人现在看见『林书白』三个字就跟看见钱似的，今天中午有空吗出来吃个饭，老半斋，知道吧福州路上那家，我订了位子，咱边吃边聊，《小王子》的事。”
林书白愣了一下，周明远很少约他吃饭，平时都是在出版社办公室见面，这次特意约在饭店，还提前订位子，说明要聊的事儿不小，他脑子里迅速过了一遍可能的情况——样书出问题了发行出了岔子还是有什么好消息要当面说
“有空，几点”
“十一点半，別迟到，老半斋的狮子头限量，去晚了没了。”
掛了电话，林书白坐在床上没动，感觉年还没过完，但有些人已经开工了。
洗漱的时候，他对著镜子看了自己一眼，头髮有点长了，刘海遮住眉毛了，上次剪头髮还是年前，王秀兰说“正月不剪头”，他倒不信这些，但懒得出门，就这么留著。
镜子里的少年眼神比半年前改变了不少，不是刻意装的，是真的变了，半年前他刚穿越过来，脑子里装著一个二十八岁网络作家的记忆，身体却是一个十六岁的高一学生，那种不匹配的感觉持续了很久，现在那张脸和那个眼神终於同步了，他自己也说不上来是好事还是坏事——好事是终於不觉得自己是个装嫩的老头了，坏事是好像真的变嫩了，有时候看自己都觉得陌生。
中午林书白走到小区门口，站在路边招手，一辆空计程车从远处驶来，他抬手，车靠边停了。
“师傅，福州路，老半斋。”
车子在福州路上停了，林书白付了钱，推门下车，老半斋的招牌在路边，不算显眼，但在这条路上开了几十年，老食客闭著眼睛都能摸到。
走廊尽头是一个包间，门半掩著。
包间里坐著两个人。
周明远坐在靠窗的位置，面前摆著一壶茶，正在翻菜单，他抬头看见林书白，招了招手，而坐在他对面的，是陈远山。
林书白在门口停了零点五秒，周明远电话里可没提陈远山也会来。不过他很快反应过来了——陈远山既然在，那一定是有事，而且是跟《四世同堂》有关的事，年前他把手稿交给了陈远山，近百万字，这位老编辑大概是看完了，等不及要当面说。
“站在门口乾嘛进来啊。”周明远朝他招手。
林书白走进去，在圆桌的空位上坐下，“陈老师，新年好。”
“陈老师怎么也来了”林书白问得直接，他跟陈远山已经熟了，不需要绕弯子。
“他早上正好在我办公室。”周明远替陈远山回答了，“我打电话的时候他就在旁边坐著，听说我要跟你吃饭，说『我也去，正好有事跟他说』。”周明远看了一眼陈远山，语气里带著一种“这人甩都甩不掉”的无奈，“我请客，他蹭饭，白白让我多点菜。”
陈远山端起茶杯喝了一口，“你点菜本来就多，我不来你也点多，我来了至少能提醒你少点一点。”
“你提醒了我就少点了”
“提醒是我的事，点不点是你的问题。”
林书白坐在旁边，看著这两个人一来一回，周明远既然还有心情跟陈远山斗嘴，说明《小王子》的事大概率不是坏消息。
服务员拿著菜单进来，周明远接过菜单，翻了两页，连珠炮一样地点菜：“狮子头，三个，响油鱔糊，清炒虾仁，红烧肉，醃篤鲜，再来个青菜，够了。”
菜还没上，陈远山就开口了，他不是那种能等的人——不是没耐心，是觉得等人的时间里可以干很多事，读稿子、写批註、跟作者聊修改意见，都比干坐著等菜有意义。
“小林，你那本《四世同堂》，我看完了。”
“年前就看完了，每天读到你写的那些人物在我脑子里转，晚上做梦都是小羊圈胡同，正月初二那天晚上，我梦到祁瑞宣站在院子里听日本军歌，醒了之后躺了半天没睡著。”
林书白不知道该说什么，“你的作品让我做噩梦了”，这到底是夸奖还是投诉
“人民文学出版社的社长老孙看了前面一部分，说想儘快出。”陈远山从旁边的椅子上拿起一个牛皮纸袋，抽出一张纸，递给林书白，林书白接过来，上面是陈远山工整的钢笔字，写了几行，大意是推荐出版之类的话，他扫了一眼，没仔细看，因为陈远山已经开始说下一个事了。
“但是有一个问题，署名，用真名还是用笔名”
林书白愣了一下。“这算什么大问题”
“第一，读者认知，你现在的读者是谁买《夏洛的网》和《小王子》的人，大部分是家长给孩子买，或者年轻女性读者，他们心里对『林书白』这三个字的期待是什么是温暖、治癒、感动、眼眶湿润但最后心里暖暖的，这些读者看到你的名字，会下意识地觉得『这是一本能让我舒服的书』。”
“但《四世同堂》不是，这本书读完之后不会让人舒服，它会让人心里堵得慌，让人晚上睡不著觉，让人想很多事情，如果用同一个名字，那些衝著『温暖治癒』来的读者翻开书，读到第一页日本人进城，他们会愣住，不是书不好，是跟他们想的不一样。”
“第二，也是最重要的——保护你自己，你现在十六岁，十六岁的作者写抗战题材，近百万字，这本身就是一个话题，接受採访的时候会被问『你为什么能写出这种东西』，书评人会用『天才少年』『神童』这些词来討论你，读者会用『十六岁』这个標籤去框定你的作品，这些都不是坏事，但如果所有的討论都围绕著『十六岁』而不是小说本身，对你的长远发展不利。”
“用笔名，就等於把这个话题卸掉了，读者拿到书，翻开，看到作者是『木子白』或者別的什么名字，他们不知道这个人是老是少、是男是女，他们只能面对文本本身，这对你的写作来说是好事——因为你的水平会被客观地评价，而不是被年龄加持或者被年龄拖累，而且，还有一个很现实的问题：万一这本书因为题材敏感惹上什么麻烦，用笔名可以帮你挡一下，当然，这种可能性很小，但我做了一辈子编辑，见过太多因为一篇文章被推到风口浪尖的作者。你才十六岁，不值得冒这个险。””
林书白靠在椅背上，盯著面前的茶杯。
他理解这个顾虑，虽然他自己没这么想，但从市场的角度看，这个顾虑有道理，就像一家卖甜品的店突然开始卖麻辣烫，老顾客会觉得“我走错门了”，新顾客会觉得“这家店到底是干嘛的”。
但林书白心里有一种说不清的不舒服，不是因为“用笔名”这个建议本身，是因为它提醒了他一件事——在別人眼里，“林书白”已经被贴上了標籤，童话、温暖、治癒、少年作家，这个標籤是他自己贴上去的，但现在他想撕下来，发现有点疼。
本章未完，点击下一页继续阅读。