第34章 归来的人（2/2）

蹲了很久。

直到根抱着圆小人走过来。

圆小人从根的怀里探出脑袋，看着泥：“你是谁？”

泥愣了一下，才说：“我叫泥。”

圆小人想了想，点了点头，又缩回根的怀里。

泥看着那个圆乎乎的孩子，看了好一会儿。

傍晚，泥走到辰身边坐下。

辰没抬头，但身子往旁边挪了挪，给他腾出个空。

泥坐下后，从怀里掏出个东西，放在地上。

是块布，叠得整整齐齐。他慢慢展开，里面包着几样东西——几颗种子，几片干枯的花瓣，还有一小撮灰白的土。

“路上捡的。有些种过，没活。有些带了很久，舍不得种。现在带回来了，就搁树底下。种不种，随它。”

辰看着那些东西。

“它们认得这棵树吗？”

泥想了想。

“不认得。但树认得它们。树认得所有被带回来的东西。”

辰没再问。两个人就那么坐着，看着那堆东西在暮色里一点点暗下去。

那天夜里，树下的人比往常多了些。

不是吵，是另一种安静。

每个人都坐着，低着头，或者靠着树干。泥在人群里，没抬头。辰坐在更远点的地方，右手搭在膝盖上。根抱着圆小人，孩子已经睡熟了。跟着坐在小树旁，她的新影子蜷在她脚边。

他们都在树下，谁也没说话，谁也没走。

灰烬站在大树底下，手贴着树干。

树的温度传过来，不是心跳，是山。

很稳。

这棵树活得太久了，比所有人都久。以后也会比所有人都久。

一个人来，一个人走，树从不问。

夜深了。

门里的蓝光溢出来，顺着门框淌下，在树根边积成一小洼。

树下的人，有的闭着眼，有的就那么看着那片光。

没一点声音，只有风。从远处吹来，拂过那些灰白的花。

灰烬在那片蓝光里站了很久。

然后他转过身，走回那条路的起点，开始走。

沙沙沙。

有人跟上了他。

一个，两个，三个。

他们都不说话，只是走。

脚步声在夜里响起来，一圈，一圈，绕过大树，绕过那些坐着的人，绕过那些新长出的苗。

沙沙沙。

他在走。

他们也在走。

地上的人，根下的人，雾里的人。

脚步声叠在一起。

没有头。