第22章 咬忆的虫（2/2）

“根，你醒醒。她会把你吃光的。”

根看着他，空洞无神。“吃光了就不用等了。”

灰烬愣住了。根不想活了。他等了一辈子，等到她醒了。醒来的不是人，是虫。她吃他。他让她吃。吃光了，就不用等了。不用等，不用守，不用疼。

灰烬拿过根的手，说：“你等的人，在花中，在树里，在名字里面，不是眼前这个女人，她是虫。”

根看着他，眼睛动了一下。他低下头，看着那个女人。她的脸，在灰烬说了“不是”之后，变了一下。不是变老，是变形。皱纹变成鳞片，灰变成绿，眼睛变成缝。她不是人。是虫。绿绿的，黏黏的，长着很多脚。她在吃根的记忆。吃一点，就大一点。她快吃饱了。

根看着虫子看了很久，然后笑了。他第一次见到那朵鲜红的花时所笑的样子和此刻是一样的。

“不是她。”根说。他松开手，不再拍那只虫，站起来后带着灰烬一起走。两个人一起往洞口爬。虫在后面发出“嘶——”的声音。没有追击，还在吃东西。吃根留下的一切记忆，也就是已经飘出的光丝。根爬出洞口，在河床上躺着，大口喘气。眼睛仍然是灰色的，但是有一点变红了。不是原来那么红了，而是新的。是忘记了之后又想起来的那种红。

“我忘了她。”根说。灰烬看着他。“忘了谁？”

“忘了我等的人。她的脸、她的声音、她的名字，我都忘了。被虫吃了。”他看着自己的手。手上还有拍那只虫时的温度。“但记得等。记得等过。记得够了。”

“她刻的。”

根看到“忘”字之后，就看了很久。之后就把木片分成两半。啪的一声响，断了。

“不忘记。”根说。

站起来走到洞口，对里面的虫子说：“你吃吧。吃完之后我还记得。我记得我等过。我记得我守过。我记得我够了。”

洞内传来杂乱无章的叫声。不是因为生气，而是在哭泣。吃了那么多的记忆、等待、年月。没有人告诉它，吃下去也没有用。转身一看，地上的灰很干净。走吧，回去吧，回到树下吧

三天后，他们回去了，那扇玉白色的门仍然明亮。站在门下拿着一个圆果。果子已经熟透了，黄灿灿的透出点点光芒。见到灰烬、见到根，眼泪就不听话了。

“叔叔，你回来了。”

灰烬点头道。“回来了。”

于是把果实捧起来。掉下来了

果子里伸出一只手，那只手没有缩回去。

“出来了。”接着说。

果实又裂开了一点。从里面钻出来一个小人。白白的，圆圆的，胖乎乎的。他的手心上有跟着带他走过的痕迹。看了一会儿之后他开口了。嫩生生的声音，像是刚刚学会说话一样。

“圆。”他说道。

“你的名字叫做圆吗？”

小人点头。“圆。”他站起来，从跟着手心跳下来，落在地上。脚刚沾土，就开始走。走得很慢，每一步都在晃。但没有倒。他走到那棵“圆”字苗

根在旁边看着小人。忽然想起了自己等的人。那个人也曾小过，也圆过，也会走路，会睡觉。蹲下来看小人。

“你等谁？”根问。

“等你回来。”

根呆住了。“等我回来吗？”

小人点头。“等你回来，等到你就好了。”

他伸出一只手来握住根手指。凉凉的，软软的，好像一团面。根握紧小手，没有放手。等了那么长时间，等到虫子，等到忘记的事情。现在已经到了圆的时候。小人的手掌握着他的手指，小人说“等你”。已经够了。

灰烬那天晚上坐在树根旁边，靠着那棵大树。根坐在他的旁边，看那棵“圆”字苗。小人在树下睡着了，呼吸很轻。跟着在另一边，靠着灰烬的腿。那个女孩在更远的地方，抱着她奶奶。奶奶已经长到她胸口了，灰色的，暖暖的。

“叔叔”

“嗯。”

“根叔叔回来了。他等的人，被虫吃了。但他回来了。”

灰烬看着根。根的脸依然像满月一样苍白，头发依然很白，眼睛依然是灰的。但是他的手握住了小人的手。

“他回来了。是空手回来的。但握着圆。”

她点头，靠在灰烬的腿上，闭上眼睛，就睡着了。

他笑了，和他以前的笑不一样，是明白了等待不会被吃掉后安心的笑。

新的圆，新的等待。那棵“圆”字苗上，又结了一颗果子。小小的，白白的，亮亮的，挂在花蕊