隨手编的一些东西反正也没人看（2/2）

“你该回家了。”女孩说。

“我没有家。”

“你有。每个人都有一个盒子。你的盒子在第三个路口左转，再经过两盏不亮的路灯，在一棵从来没有活过的树下。”

画家收起画架。他不知道为什么自己这么听话。可能是想离开这里，可能是想证明女孩在说谎。他沿著河走，脚下的卵石变成了柏油路，又变成了泥土，又变成了玻璃。每一步踩下去，玻璃就裂开，裂纹像蛛网一样扩散。他低头看，玻璃，两人目光相遇。

路口。

他左转。

两盏路灯。黑色的，灯罩里的灯泡碎了，但光还在。光是黑色的，照亮了路面上每一道裂缝。

树。一棵梧桐，叶子落光了。但这是夏天——画家的手錶显示七月十六日，下午三点四十二分。树皮上刻满了名字，每一个名字都在流血。红色的液体流到树根，渗进土里。

树下有一个盒子。木质的，不大，刚好能装下一个人——如果他蜷缩起来的话。

画家打开盒子。

盒子里是一面镜子。

镜子里不是他的脸。是河。是那些人。是女孩。是树。是灯。是一切，又不是一切。镜子的表面有裂痕，和玻璃路面上的裂纹一模一样。他伸手触摸，指尖穿过镜面，摸到了冰冷的水。

河水。

他突然明白了——又或者什么都没明白。明白是一种幻觉，就像这条河，就像这场对话，就像他自己。

“我到家了。”他说。

没有人回应。

他躺进盒子，蜷缩起来，像婴儿回到子宫。盒盖合上，黑暗降临。但黑暗中有光——那是河水反射的光，是镜子碎裂的光，是那些人的眼睛发出的光。

女孩的声音从很远的地方传来，又像是从很近的地方传来：

“第一笔画下的时候，你就已经死了。”

“画还没有完成。”画家的声音闷闷的，从盒子里传出。

“画永远不会完成。”

“我知道。”

“那为什么要画”

“因为——”

盒子消失了。

树消失了。

路消失了。

只有河还在。河还在流。水声很大，但没有人听见。对岸没有人。不，有人——一个新的人影，支著画架，悬著画笔，正望向这边。

那是谁

风吹过来，带著答案，但答案在风中就碎了，像灰烬一样散开。

河水倒映著天空。天空是画布的白色。白云是未乾的油彩，正一滴一滴往下坠。每一滴落入水中，就变成一个字：

河

边

的

画

家

——最后两个字还没落下，故事已经重新开始。