第254章 纳米技术（1/2）
李水旺新一期视频：
纳米技术正从科幻的领域走向现实，在这个过程中，这些微乎其微的技术正带来巨大的
机遇。纳米技术和纳米机器人正迅速成为我们这个时代最具革命性的技术之一，有望改变从医疗到制造业的各个行业。试想一下，比人类头发丝小一千倍的微型机器人，它们能完成复杂的任务，比如修复受损组织、靶向攻击癌细胞，甚至在原子层面构建材料。这些微型机器可能会彻底改变我们诊断和治疗疾病、设计新型材料的方式，还能应对污染、资源短缺等全球性挑战。凭借着无可比拟的精准度和多功能性，纳米技术有望重塑未来，催生那些曾经只存在于科幻世界中的创新成果。
从科幻诞生之初，人造生命和机器人就是核心主题，然而这些虚构的造物往往形似人类，比如阿斯莫夫笔下的机器人或是弗兰肯斯坦的怪物，并非微型机器。它们最初被塑造成庞大的高级生命体，这与地球生命的起源方式截然相反 —— 地球生命始于只能进行自我复制的微小微生物。
如今，这些微型机器在某些方面被认为比体型更大的机器人更为复杂，而这一认知也已被证实是正确的。凭借着我们的躯体和各类工具，在宏观层面制造物体对我们而言更为容易，微观层面尚且不易，更不用说原子层面了。人们理所当然地认为，在纳米尺度进行制造比打造大型机器和机器人更具挑战性。
早期的科幻作品中鲜有纳米技术的身影，尽管微型化的设定偶尔出现，比如显微镜下存在完整的文明，但这些通常只是宏观事物的缩小版，就像《戈尔旅行记》中的安扎?卢克斯。如今我们所理解的真正意义上的纳米技术，在 20 世纪 50 至 60 年代开始初具雏形。理查德?费曼 1959 年的演讲《底部还有大量空间》，为在原子和分子尺度制造机器奠定了理论基础。这篇并非科幻作品的演讲，启发了科幻作家去探索纳米尺度技术的种种可能性。
“纳米技术” 这一术语直到 1986 年才出现，彼时埃里克?德雷克斯勒的著作《创造的引擎：即将到来的纳米技术时代》正式出版。这部开创性的作品让纳米技术的概念深入人心，也对科学家和公众产生了深远影响。在书中，德雷克斯勒构想了一种分子制造技术，认为它能彻底改变工业、医疗和日常生活，这一想法也引发了人们对纳米技术潜力的热议与探讨。他还提出了如今广为人知的 “灰色粘质” 场景，这是一个警示性的设想：自我复制的纳米机器人可能会分解世间万物，最终让整个世界被一片由复制机器构成的银色海洋所覆盖。
尽管人们常常质疑这类微型机器人是否真的能成为现实，但纳米技术的范畴远不止纳米机器人。对于这项未来技术，我可以直截了当地、毫不犹豫地给出肯定答案。原因在于，我们身边本就存在微型机器 —— 细胞和病毒，而且地球上的大部分生命都存在于微观层面。从某种意义上来说，有人或许会认为，地球生命的诞生本身就是一场 “绿色粘质” 事件。在某个时刻，简单的自我复制有机体出现，在地球上不断扩散、进化，最终遍布地球的每一个角落，从山顶到海沟，甚至在深埋于冰层数英里之下的湖泊中繁衍生息。
生命的大肆繁衍让地球的大片土地披上绿装，彻底改变了地球大气，使其富含氧气，甚至还影响了地球的地质结构。无论生命的诞生是源于随机的偶然和达尔文式的进化压力，还是某种智慧设计，生命的存在、人类的存在都表明，我们能够运用自身的智慧，设计出为特定任务量身打造的同类微型机器。至少，我们可以改造现有的微生物或病毒，使其为我们所用 —— 这一点我们已经实践了数百年，烘焙和酿酒中对酵母的利用就是最好的证明。事实上，人类早已与这些被改造或被加以利用的微生物形成共生关系，比如肠道内的细菌、细胞中的线粒体。这也引发了一个问题：考虑到我们体内许多细胞并不携带人类的 DNA，人类的定义是否真的由 DNA 决定？
尽管如此，我们在研发纳米机器人的道路上已经取得了长足的进步，纳米技术也早已成为现代工程学的重要组成部分。从半导体到石墨烯，我们当下的技术广泛运用了纳米尺度的工程设计。值得一提的是，人们常常将纳米尺度、微观尺度和原子尺度混为一谈，因此有必要探讨一下这些尺度的具体含义，它们代表着不同的尺寸级别和复杂程度，也决定了我们研发和运用这些微型机器的方式。
对于感兴趣的人来说，“微”（icro）一词源自古希腊语 “icros”，意为 “小的、微小的”。1873 年，它被用作公制前缀，代表百万分之一。一微米（也常简称为 i）就是百万分之一米，略大于可见光光谱中光子的波长或尺寸，这也是普通显微镜的观测极限。无论显微镜的工艺多么精湛，都无法分辨出比观测所用光的波长小得多的物体。“显微镜”（icrose）一词早在 17 世纪初就已出现，而显微镜这一设备的发明时间还要更早一些，因此这个前缀用来描述该尺度十分贴切。“毫”（illi）在毫米（illiter）中，实际源自古拉丁语，意为 “千”，因此将其用作代表千分之一的前缀也合乎情理。“千”（kilo）作为代表一千的前缀，如千克（kilogra，一千克），源自古希腊语中表示 “千” 的词汇。
而 “纳”（nano）源自古希腊语，意为 “侏儒、极其微小”，1960 年它被用作代表十亿分之一的公制前缀，这也是为何在此之前，文献中从未出现过 “纳米技术” 的提法。在原子尺度的测量中，我们过去常使用埃格斯特朗单位（埃），它比纳米小一个数量级，为 10 的负 10 次方米。如今，这个单位在很多领域已不再被推崇，取而代之的是标准公制前缀，但埃单位的使用依然十分广泛。在科学研究中，埃单位尤为实用，因为它与原子尺度的测量相契合，比如分子键长和原子半径都小于纳米尺度，通常用埃来表示。
皮米（ieter）代表万亿分之一米，在该尺度的测量中也十分常用，100 皮米等于 1 埃，1000 皮米等于 1 纳米。“皮”（i）在西班牙语中意为 “少量、一点点”，1960 年，它与 “纳”（nano）、“飞”（feto）一同被采纳为公制前缀。“飞” 源自古丹麦语中表示 15 的词汇，代表千万亿分之一，即 10 的负 15 次方。在 “飞” 之后是 “阿”（atto），源自古丹麦语中表示 18 的词汇，而后是 20 世纪 90 年代初被采纳的 “仄”（zeto）和 “幺”（yocto）。这两个前缀分别代表 10 的负 21 次方（一秭分之一）和 10 的负 24 次方（一幺分之一），词源分别为拉丁语和希腊语中表示 “七” 和 “八” 的词汇。
飞米尺度在核物理中用于测量原子核，阿米尺度则用于测量亚原子粒子，而仄米和幺米则极少用于距离测量。不过，我们有时会用仄秒来测量量子时间尺度，用幺克来测量亚原子粒子的质量。在科幻作品中，偶尔会出现 “飞技术”（fotech）和 “皮技术”（itech）这类说法，尽管如今人们并未对其展开深入研究。皮技术一般指由少数原子构成的技术，比如最简单的分子；与之相反，纳米技术涉及的机器则由数千、数百万甚至数十亿个原子构成。
生物细胞和大多数细胞器都处于微观尺度，而纳米尺度指的是比这些结构更小、但仍由大量原子组成的尺度。例如，一条 DNA 链包含约 1800 亿个原子，许多病毒的原子数量达到十亿级别，即便是脊髓灰质炎病毒这类极小的病毒，也含有数百万个原子。飞技术则是利用质子、中子和其他亚原子粒子制造器件，实现亚原子尺度的技术研发。我们会在文末进一步探讨这些概念，而就本次的探讨而言，纳米技术指的是所有与病毒尺度相当或更小、且仍由普通原子构成的机器。
我们无法指望完整的装置能在皮米尺度运作，不过皮技术的产物可能会成为纳米机器人的微小部件，比如由石墨烯片制成的齿轮，直径可能仅有十几个原子。我认为皮米机器人并不可能存在，而飞技术的研究则会涉及时空扭曲、弦理论应用或是其他奇异的物质形态。这一区分十分重要，因为在 20 世纪后期，尽管我们已经知道原子是构成物质的最小基本单元，且量子力学在原子尺度带来了诸多重大挑战，但我们仍一度认为技术的微型化可以无限进行下去。
如今，我们实际上已经在原子尺度开展研究，尽管方式还相对粗糙和简单，而且我们认为技术的微型化已经几乎触底。下周，我们将探讨亚亚原子尺度以及弦理论等概念，届时会发现，即便是在那个尺度，技术的微型化空间也十分有限。要了解技术的发展极限，我们需要探索物质和能量的物理约束条件，但在深入探讨这些之前，我们不妨先思考一下，纳米技术为何会如此备受青睐。
我已经记不清第一次听到 “纳米技术” 这个词是在什么时候，或许是在《星际迷航：下一代》的某一集里。但让我第一次见识到它的全部潜力，并开始深入思考这一技术的，是我十几岁中期时看的那部当时最爱的漫画《毁灭博士 2099》。90 年代看了《X 战警》动画系列后，我开始迷上漫画，后来又接触到漫威受赛博朋克风格启发创作的 2099 系列漫画，最先看的就是《X 战警 2099》。这也是我踏入更广阔的赛博朋克领域的契机，而在一次漫威的跨界联动剧情中，我又了解到了漫威 2099 系列的其他几部作品。
也正因如此，我一开始并不知道毁灭博士是个反派，反而一下子就喜欢上了这个角色。不得不承认，我对很多科幻故事里的反派都颇有好感。在《毁灭博士 2099》中，毁灭博士在 2099 年醒来，患上了失忆症。在漫画后续的剧情中，他对纳米技术的应用程度之低感到十分诧异，毕竟这项技术的多功能性堪称惊人。他描绘了纳米技术的种种应用：将垃圾转化为钻石，清理石油泄漏并以此生产食物。他对纳米技术的畅想以及对这项技术的精妙运用，真正勾起了我的好奇心。
事实上，纳米技术在科幻作品中往往并未得到充分运用，这是因为和瞬间移动、时间旅行、星际复制机以及全息甲板一样，纳米技术很容易被赋予过于夸张的能力，这就会引发一系列问题：比如他们为何不直接复制出整支舰队，或是将病毒从病人身体里瞬间传送出去？在科幻作品中，纳米技术要么被作者严格限制使用，要么被当作无所不能的魔法棒。后一种设定其实也有一定的合理性，因为从理论上来说，纳米技术能够完成一系列令人惊叹的任务，但它也存在非常现实的局限性。
例如，我们无法将一堆随意的垃圾变成钻石，因为钻石由碳原子构成，而大多数垃圾中，碳的占比微乎其微。如今，我们正在探索纳米技术，这项技术即将重塑从医疗到制造业的所有领域。但如果生命的存续和文明的崛起，并不取决于他们创造了什么，而是取决于他们所呼吸的空气呢？
即便拥有足够的碳元素，我们还面临着另一项挑战：制造出只有一个原子宽的探测器，以此精准放置每一个原子。在这种情况下，让微型机器人建造一台更大的机器，专门利用碳原料制造钻石，或许会更为合理 —— 而这项技术我们如今已经掌握。尽管如此，这一例子也恰好引出了纳米技术中的 “粘手问题”。
纳米技术中的 “粘手问题”，指的是微型机器或纳米机器人在尝试操控单个原子或分子时所遇到的困难。这是因为在纳米尺度，分子间作用力的影响相对显著，范德华力、静电力，甚至是少量水汽带来的轻微粘附力，都会导致物体粘在纳米机器人的操作工具上，使得精准操控变得极具挑战性。事实上，科学界对于单原子操控究竟是极具挑战，还是完全不可能实现，一直存在激烈的争论。
单原子操控并非实现高效纳米技术的必要条件，事实上，我将单原子操控归为皮技术的范畴，而对原子核的任何改造则属于飞技术的领域，即便是对水、糖、甲烷这类小分子的操控，也属于皮尺度的研究范畴。这一区分有助于凸显不同尺度技术的差异。
纳米机器人修复组织的方式，可能是识别受损的 DNA 链并将其清除，防止其复制，让完好的 DNA 链进行正常复制；而皮米机器人则有可能直接修复 DNA 链上的受损部分。这里需要强调的是，二者的核心区别在于是否能直接操控，而非仅仅是检测。DNA 链虽然细长，但与基础分子相比，直径相对较大，约为 2 纳米。考虑到 DNA 链的长度最多可达其直径的十亿倍，它更像是一根长长的金属丝或纱线，而非铅笔或针，并且会在细胞核内像毛线球一样盘绕起来。
如果我们能够检测并修复或清除活细胞内受损的 DNA，那么我们实际上就掌握了实现生物永生的关键。衰老还体现在其他方面，比如动脉中的斑块和废物堆积，但这些问题对于纳米机器人而言更容易解决。记忆会随着时间的推移逐渐衰退，这是另一个难题，不过说到底，我们中几乎没有人能清晰记得遥远过去的事情。这一问题或许可以通过其他形式的纳米技术来解决，而纳米技术并非只有微型机器人这一种形式。尽管增强记忆的存储能力和清晰度会带来诸多益处，但这并非实现长寿的关键。
对 DNA 进行改造、检测和修复的能力，往往被视为纳米机器人研发的终极目标，因为这能让我们从根源上解决衰老问题。然而，在微观尺度实现这一目标面临着诸多重大挑战，尤其是在观测方面。扫描受损的 DNA 序列本身就是一项复杂的工作，想象一下，一个带着机械臂和手电筒的微型机器人沿着 DNA 链开展作业，这样的画面在插画中或许颇具吸引力，但在现实中却并不现实。
正如我之前所说，要分辨一个物体，观测所用光的波长必须小于该物体的尺寸。衍射极限由光的波长除以成像系统数值孔径的两倍得出，为了简化计算，我们可以将其近似为波长的一半。由于可见光的最短波长约为 400 纳米，因此光学显微镜的分辨极限约为 200 纳米，这一数值约为 DNA 链直径的 100 倍，这也是 DNA 的发现至今仍被人们铭记的原因之一。显然，可见光在这里并不适用。
纳米机器人并不需要类似人类的眼睛，而且我们也无法制造出比其检测光的波长更小的眼睛或摄像头。解决这一问题的有效方法，是打造一个使用更短波长的观测系统，比如 2 纳米的波长，这样就能实现 1 纳米的分辨精度。但波长更短也会带来新的问题：波长和光子能量成反比，波长越短，每个光子携带的能量就越高，其作用的区域也越小。在量子领域，这与我们的日常体验截然不同。如果说可见光如同一张飘落在乐高雕塑上的纸，那么 2 纳米波长的光就如同一颗子弹，能量更高，冲击力也更为集中。
当光子的能量达到 10 电子伏特时，对应的波长为 124 纳米或更短，此时便进入了电离辐射的范畴。这一波段的波长约为最短的可见光 —— 蓝紫光的三分之一，能量则约为其三倍。电离辐射会对复杂的分子结构造成严重破坏，不仅会损伤有机物质，还会损坏机器人和计算机芯片，而要抵御这种辐射，需要用高密度材料制造相当厚的防护层，这对于微型机器而言显然不切实际。这意味着，我们无法使用这类手电筒或激光进行随意扫描，否则会造成损伤，而波长更短的光，破坏性会更强。
本章未完，点击下一页继续阅读。