第六十一章 开幕（2/2）
秦墨翻到案卷的最后。那里夹著一张照片——林风被捕时拍的，二十五岁，瘦，长发，眼睛很亮。他盯著那张脸看了很久。然后他把照片翻过来。背面什么都没有。不是壁画上的人。壁画上那个人四十岁，圆脸，短髮，工装。不是林风。
他把案卷合上，靠在椅背上。窗外天暗了，路灯亮起来。他坐在那里，想了一会儿。林风杀了人，判了死刑，改无期，服刑十五年，出狱，消失。孙德明主审，判了他死刑。二十年了。现在孙德明死了。画师留了方诚的符號，留了秦墨的名字，留了沈牧之的问题。壁画上画著一个没有人认识的人。
秦墨站起来，把案卷放回架子上。他走出法院，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“孙德明二十年前判了一个画家死刑。画家叫林风。后来改无期，服刑十五年，出狱后消失了。那个符號——也许不是方诚的。也许是另一个人的。”
沈牧之回覆：“你是说——画师认识方诚，但不是方诚”
“也许。也许方诚查恆远地產的时候，查到过这个人。也许他们见过。”
“你要去找林风”
“找。他在哪里”
“我查。你先回来。”
秦墨发动了车子。开回家的路上，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著春天泥土的气味。他把车停在楼下，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看著楼上的窗户。黑猫在窗台上，金色的眼睛在黑暗中亮著。
他下了车，上了楼。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“又开始了。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在客厅里，从口袋里掏出那张照片——林风被捕时的照片，二十五岁，瘦，长发，眼睛很亮。他把照片放在茶几上，看了一会儿。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“壁画上那个人，不是林风。那是谁”
沈牧之没有立刻回復。秦墨等了几分钟，手机响了。
“查到了。林风出狱后，在城郊的一个村子里住过一段时间。教村里的孩子画画。后来走了。没有人知道他去了哪里。”
“那个村子在哪里”
“城西，叫『小河村』。离本市六十公里。”
“壁画上那个人，也许跟林风有关。也许是他认识的人。”
“你觉得是林风画的壁画”
“也许。也许是他。也许是別人。”
秦墨掛了电话。他坐在沙发上，黑猫蜷在他腿边。他看著窗外，城市的灯火在黑暗中亮著。他想起方诚说过的话——“真相不是终点，是起点。”方诚的起点过了。现在，又一个起点到了。
他闭上眼睛。脑海里出现那张壁画上的脸——四十岁，圆脸，短髮，工装。普通的，老实的，被人看一眼就忘了的。画师说：“他死了。你们谁记得”没有人记得。所以画师让他们记得。用一幅画，用一条命，用一个符號。
秦墨睁开眼睛。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“明天去小河村。”
沈牧之回覆：“我跟你一起。”
“好。”
秦墨把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在门口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过去。
“走吧。我开车。”
两个人上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。车子驶出市区，往西开。路两边的树冒出了新芽，嫩绿色的，在阳光中轻轻摇晃。
“你昨晚查了什么”秦墨问。
“林风的案子。他在小河村住了半年，教村里的孩子画画。村长说他人很好，不爱说话，画了很多画。走的时候，把画都留下了。”
“画了什么”
“村长说看不懂。都是些人脸。很多很多的人脸。”
秦墨沉默了一会儿。“他在画那些被遗忘的人。”
沈牧之没有回答。
小河村在一条小河的边上，村子不大，几十户人家。房子是砖瓦房，白墙黑瓦，有些年头了。他们把车停在村口，走进村子。一个老人坐在门口的椅子上晒太阳，看到他们，抬起头。
“大爷，林风以前住在这里”
老人的表情变了一下。“你们找林老师”
“对。他在这里教过画。”
老人沉默了一会儿。“走了。好几年了。”
“他去了哪里”
“不知道。走的时候没说。但他留了一句话。”
“什么话”
老人抬起头，看著天空。“他说——『该让人记住的，总会让人记住』。”
秦墨站在那里，看著老人。老人没有再说话，低下头，闭上了眼睛。
两个人走出村子，上了车。沈牧之发动了引擎，没有立刻开。
“你觉得壁画上那个人，是林风画的”
“也许。也许他画了那个人。但壁画不是他画的。”
“为什么”
“因为他不会用那种方式。他画了很多很多的人脸，但他没有让人看见。他只是在画。画师让人看见了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你觉得画师认识林风”
“也许。也许林风画了那个人，画师看到了。画师说——你画了，但没人看见。我来让人看见。”
沈牧之发动了车子。开回市区的路上，两个人谁都没有说话。阳光照在挡风玻璃上，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，看著窗外的田野。
手机响了。陈队长。
“秦墨，又出事了。第二幅壁画。在城东，老城区的一条巷子里。墙上画了一个人。跟广场上那张不一样。这张——是个女人。”
秦墨的手指握紧了。“什么女人”
“年轻，长发。穿著白大褂。像是医生，又像是护士。
秦墨闭上眼睛。画师在展览。每一幅画，都是一个人。每一个都是被遗忘的人。他们在等。等有人记住他们。
“我马上过来。”他掛了电话。沈牧之看著他。
“又一个。”
“又一个。”
沈牧之把车开进了市区，往城东的方向开去。秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，没有人知道，这座城市的墙上，正在出现一张一张的脸。那些被遗忘的人，正在被画师一笔一笔地画回来。
他拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了几个字：“第二幅壁画。女人。医生或护士。她救了很多人。没有人救她。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。
秦墨闭上眼睛。他想起画师写的那句话——“你们不记得。那我让你们记得。”
他开始记得了。