第570章 送别·暑假开始（2/2）
莉莉从车窗里探出半个身子，朝
晓晓加快了两步，侧了一下肩膀跨上车厢台阶。那个动作不大，但在她侧过去的那一瞬间，我看见了她侧脸的轮廓——她的下巴绷了一下又松开，然后抬手碰了一下眼角。指尖碰到下眼睑边缘的那一刻，有一小片亮晶晶的东西从那里溢了出来，在晨光里闪了一下，沿着颧骨滑下去了一小段距离。她没有擦，就那么让它停在那里，像一行没写完的句子被风晾干了，墨迹还没完全干透就合上了本子。
五点五十七分，站务员吹了一声哨。
我没有再往前。隔着半截站台的距离，我看见晓晓坐在靠窗的位置上，窗户开着。莉莉坐在她旁边，两个人挤在一起。莉莉侧过头跟晓晓说了句什么，嘴唇凑到晓晓耳边。晓晓听完笑了一下，然后转回来看着我。她眼眶着一点微光。嘴角弯着，和平时一样。
广播里开始放歌。《东方之珠》，罗大佑唱的。
“让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严。”
晓晓把手伸到了窗外，五指张开朝着我这个方向，慢慢地摇了摇。动作不快，像在说“我走了”，又像在说“你别走”。
六点整，汽笛响了。铁轨开始震动，车轮转动，车厢缓缓向前移动。五米。十米。二十米。
晓晓的手还伸在窗外。莉莉从她旁边也探出半个头来，右手举到肩膀上方用力摆了摆，嘴角弯得很大方，是那种“回头见”的笑。两只手同时朝着我这个方向挥动——莉莉的手腕甩得很开，晓晓的五指只是微微晃动，幅度小到几乎看不出在动。
我往前走了几步，走到站台尽头。晨光从东边升起的太阳那儿照过来，把整列火车镀成一层暖金色。晓晓那枚蓝色蝴蝶结在晨光里闪了一下又暗下去。
五十米。一百米。火车转弯的时候，两个人的脸被车厢连接处遮挡了一下。重新出现时已经隔得更远了。晓晓的手收了回去，贴在窗框边上，修长的手指弯曲着扣住窗沿。她还在看着这边，但那个窗口已经小到看不清表情了。
然后铁轨空了下来。只剩下两道平行的金属线在晨光里泛着哑光，朝远方延伸。
我站在站台尽头，一直看到那个暖金色的长条形轮廓缩成一个小点，然后被地平线吞掉。
站台空了。风从铁轨方向吹来，带着机油和金属在晨光里被晒热的气味。广播里的歌已经换了，吴奇隆的《祝你一路顺风》。前奏吉他刚一出来我就停住了——
“那一天知道你要走，我们一句话也没有说……”
晨光从候车厅边缘斜切下来，在我脚前的地面上切出一道明暗交界线。我站在这边，光在那边。晓晓的手指扣在窗沿上、那截指节绷得发白的画面在脑海里停了一下。
“当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沉默……”
我眨了一下眼睛，鼻腔深处有一点儿酸，不重，但足够让人站在原地走不动。等回过神来，广播里已经切到下一首歌了。我吸了一口气，迈过那道明暗交界线，往站外停车棚走。
车筐里落了两片梧桐叶，边缘微微卷着，我用手指拨了一下才把车推出来。
骑车回去的路上，那首歌仿佛还在耳畔继续——“面带着微微笑，用力的挥挥手，祝你一路顺风。”晓晓的手在窗外微微晃动，没有用力。她用最小的幅度做了最多的告别。
车轮碾过路面，把那些零散的旋律压在柏油
客厅很安静。母亲已经出门了，灶台上的粥锅盖着盖子，旁边放着一碟腌萝卜。我站在客厅中央，书包还挂在肩上。那两枚煮鸡蛋还在口袋里，塑料袋贴着腿，已经凉透了。
走进卧室，在书桌前坐下来，把桌上所有东西都收起来。从抽屉里翻出一个新的硬壳笔记本，封面是深蓝色的。翻开第一页，拿起笔，在第一行写下——
“暑假计划。1998年7月1日——7月31日。”
然后继续写：
“1. 语文：背诵古文篇目（《陈情表》《滕王阁序》《赤壁赋》）”
“2. 数学：解析几何全部习题，重新推导一遍”
“3. 英语：高三册词汇，每天20个”
“4. 政治：哲学常识框架，四张纸全部完成”
“5. 历史：中国近现代史时间轴”
“6. 征文：《紫荆花开的时候》，7月20日截稿”
六项。在第六项的旁边加了一行小字：“开头第一句要写好，不能糊弄。”然后在第五项
晓晓回来之前，这一行不会填满。
合上笔记本放在书桌正中间。阳光从窗户照进来，落在深蓝色的封面上。窗外梧桐树在风里晃动着，阳光从叶隙间漏下来，在水泥地上投出碎金一样的光斑。
我靠在椅背上。胸口偏左的位置堵着什么——不疼，就是堵着。像一颗话梅糖卡在那里，不上不下，咽不下去也化不开。晓晓手指扣在窗沿上的那个画面还在脑海里，指节绷得发白，然后被转弯的车厢挡掉。
上午。我把计划本翻到第二页列具体任务。刚写完第一条，客厅的电话响了。
我放下笔走过去接起来，把听筒贴在耳边：“喂？”
电话那头先是一阵电流声，然后是晓晓压低的声音，带着赶路后的微喘：“羽哥哥，我到了。”
我握着听筒的手指收拢了一下，指腹在塑料外壳上压出一道浅印：“到了？几点到的？”
“十一点十分。”晓晓的声音里还有一丝赶路后的急促，像是在快步走，“火车开了五个多小时，路上停了好几个站。郑州站好大，出站走了一阵才找到电话亭。”
“莉莉呢？”我追问道，把听筒换到另一只耳朵。
“莉莉刚打完电话给她家里报平安，”晓晓说，语速比刚才快了一些，“现在去坐公交了，紫荆山那边，说是得倒一趟车。”
电话那头传来莉莉远远喊了一声“晓晓姐我先走了啊”，然后是脚步声远去的声响，越来越远。
“莉莉让我跟你说，晚上安顿好了再打给你。”晓晓又补了一句，声音里带着微微的气喘，像是一边走一边在讲。
“那你呢？”我问，把电话线抻直了一些，“你现在在哪儿？”
“火车站外面的IC电话亭。”晓晓的声音稳了一些，应该是站定下来了，“我妈说银基商贸城就在火车站南边，走路十来分钟就到了。”她顿了一下，呼吸声从听筒里传过来，均匀了一些，“我现在就过去找她。”
“好，”我说，声音放低了些，“快去吧，先找到沈阿姨再说。路上注意安全，看着点儿来往的车。”
“知道了。”晓晓的声音软了一下，像一块冰在热水里慢慢融化，“很近的，放心吧，羽哥哥！”
“快去吧！”我笑了一下，握着听筒的手松了松。
“嗯！”晓晓应了一声，然后轻轻吸了一口气，声音比刚才低了一点点，“羽哥哥，你一个人在家要按时吃饭啊？”
“知道了。”我说。
“那我先挂了，去找我妈了。”晓晓说。
“去吧，拜拜！”我回道。
“拜拜！”晓晓说完，电话那头静了一拍，然后传来听筒被放回座机上的轻响，“咔嗒”一声。
听筒里传来“嘟——”的长音，通话断了。
我握着听筒在客厅站了一会儿。窗外的蝉鸣又响了一阵，然后停了。我放下听筒，走回书桌前。
在计划本当天最后一行的银基商贸城。电话待记。”
写了三遍。第一遍字迹潦草，第二遍太用力把纸面压凹了，第三遍刚好。
我把铅笔放回笔筒，合上本子。阳光从窗户照进来落在封面上。
晓晓在郑州了。出站往南走，十分钟就到。沈阿姨在那里等她，床单被套都换好了，在阳台上晒过。
她今天早上用手掌按了一下我胸口的位置。那枚蓝色蝴蝶结在窗框边闪了一下就不见了。然后她在电话里说“拜拜”。
衬衫还挂在椅背上。早上晓晓手掌按过的地方，布料上有一道极浅的褶。我把它从椅背上取下来，叠好，压在枕头底下。
明天洗也行。后天也行。不急着洗。
那道褶洗一次就没了，但它今天还在。号码还没到，但纸已经准备好了。她走了，但我知道她还会回来，所以我愿意等。
【余味金句】
那道褶还在。
那道褶洗一次就没了，但它今天还在。
号码还没到，但纸已经准备好了。
她走了，但我知道她还会回来，所以我愿意等。
【追更钩子·情感钩子】
电话挂断之后，我在书桌前坐了一会儿。
窗外蝉鸣又响了一阵，然后停了。
我低头看了一眼自己的手——晓晓今天早上按在我胸口的手掌，是温热的。
隔着衬衫布，那枚温度到底留了多久？
也许从她转身走进车厢那一刻起就已经散了。
也许一直留到现在。
只不过我自己分不清，那块布料上的余温是真的，还是我想象出来的。