第527章 黎明前的等待（2/2）

“于总，”他说，“您对猫都这么好。”

他顿了顿，转过头去掏烟，掏了半天没掏出来，大概是忘在工棚了。他又转回来，看着于龙说：“我这辈子跟过不少包工头，有的抠门，有的精明，有的架子大。您是独一个。”

于龙抱着猫站起来，弹了弹袖子上的泥，没接话。他不知道该接什么，就低头看那只猫。老葛转过身给老瘸子递了根烟——这回摸出来了，烟盒皱巴巴的——老瘸子接过来没点，别在耳朵上，说了句“巡完再抽”。

回办公室的路上，老葛他们又往前走了，手电光在墙角拐了个弯就不见了。于龙抱着猫推开办公室的门，找了一条旧毛巾，蘸了温水拧得半干，一下一下地给小猫擦毛。泥浆擦掉之后橘色的毛慢慢露出来，颜色比他想的要浅，有点发白，像是晒褪了色。小猫蜷在他手掌里，喉咙里发出一串细细的咕噜声，那种声音小极了，但在安静的办公室里听得很清楚，像是一台小马达在很远的地方转。

它在桌上走了两步，腿还有点软，走一步晃一下。然后它自己找了个地方——小朵那幅画的旁边——蜷成一团，把尾巴卷过来盖住鼻子，闭上眼睛睡了。那幅画是小朵上个月画的，画的是养老院的花园，花园里有桂花树和银杏树，还有几个老人坐在长椅上。现在画旁边多了一只橘色的小猫，于龙觉得这幅画忽然变得完整了。

窗外，老葛带着人又走了一圈才回工棚。手电光最后一次扫过主楼大门的时候，红布被风掀起一个角，露出“龙华养老院”五个字，在探照灯下安安静静地亮着。那五个字是请一个老书法家写的，繁体，笔画很厚，远远看像刻上去的。

于龙回到办公桌前坐下。系统弹出一条提示——“明日任务‘首位入住者’具有特殊意义，请确保以真心相待，额外奖励可能触发。”

他看了一遍这行字，没点开详情。真心相待这四个字，系统不用提醒他也知道。那二十个名字，每一个他都在电话里听过对方的呼吸和沉默——有的是老人自己打的电话，问房间朝不朝阳、有没有独立卫生间、三餐吃什么，问得很细，声音里带着一点小心翼翼的试探；有的是子女打的，说话很客气，但客气底下藏着的那些东西于龙听得出来——舍不得、不放心、怕自己做得不够好。每一通电话他都记得。

他正准备关灯，忽然想再看一眼主楼。楼顶的门没锁，他推开铁门走上去。

天台上的风比他预想的凉。四月的夜风里还带着冬天的余味，吹在脸上有点刺，但很清醒。他走到栏杆边，仰头看了一眼——夜空中没有月亮，但星星很密，像是有人把一把碎银子撒在了深蓝色的绒布上。他在城里这么多年很少看到这么多星星，可能是这边离市中心远，光污染少，也可能是今晚他格外留意头顶上有什么。

整座养老院就躺在他脚下。主楼六层，每一扇窗户都关着，但明天，窗户会一扇一扇打开。花园里的树是新栽的，桂花树和银杏树还不高，树冠在夜风里轻轻晃，晃得很慢，像是在梦里呼吸。他能看清花园里那条环形的步道，铺的是透水砖，拐弯处特意做了缓坡，轮椅推上去不费力。步道旁边那条排水沟，管口还没装篦子，明天得跟物业说一声。沟里现在应该还有他趴过的印子。

后院传来一声轻轻的猫叫。

不是他救的那只小猫，是另一只。叫了一声之后又传来两声，此起彼伏，像是在开碰头会。于龙低头往下看，隐约看到几只影子在后院墙头一闪而过。那只橘色小猫的母亲大概就在附近，也许已经找到了新的落脚点。于龙想起老葛说的——“母猫可能在附近做窝了。”他忽然觉得这样挺好的。以后养老院的院子里会有很多只猫，它们不会惊扰老人，不会乱叫，只是安静地蹲在墙角晒太阳，陪老人一起看天。很多老人养了一辈子猫狗，住进养老院之后最放不下的可能就是那些毛茸茸的小东西。现在院子里有猫，也许他们住进来的时候会觉得这地方更像家一点。

他站在天台上，手扶着栏杆，栏杆的铁锈味被夜风送进鼻子里。他想起很久以前的一个下午，天很冷，他刚从医院出来，兜里没几个钱，系统刚绑定没几天。他在公交站捡到一个钱包，打开看到里面有一张身份证和几百块钱。他站了快两个小时等失主，腿站麻了就蹲一会儿，蹲麻了再站起来。后来失主来了，他才知道那个人叫邹明远。那时候他以为做好事就是那样，一件一件的——帮人找钱包、扶老人过马路、给流浪汉买碗面。后来他开始盖这栋楼，以为做好事就是把楼盖好、招一群护理员、定一套制度。再后来赵天豪开始砸他的墙角——偷工减料的试探、消防管道的暗算、匿名信的离间、自媒体的抹黑——他一桩一桩接住，以为做好事还要会打仗。

直到今天晚上。

他趴在后院排水沟旁边，袖子沾满泥浆，指甲缝里嵌着碎石子，从泥浆里捞一只比拳头大不了多少的猫。当他托起那个软绵绵、热乎乎、还在发抖的小东西的时候，他才彻底明白过来。

做好事不是做一件事，是成为一个人。

手机亮了。

于龙掏出来看，是李娟发来的消息。

“于总，我妈激动得一晚没睡，非要第一个到。她说第一天住进去，能多晒一天太阳。我们明天早点来。”

他能想象徐阿姨的样子——坐在床上，把那盆绿萝又擦了一遍叶子，催李娟赶紧收拾东西。那盆绿萝是他上次去家访的时候带过去的，说是每个入住老人房间里都会放一盆。徐阿姨当时接过去看了半天，说了句“养了这么多年花，就绿萝最好养”。后来李娟偷偷告诉他，她妈把那盆绿萝当宝贝似的，每天早上搬到阳台上晒太阳，晚上再搬回屋里，一天要擦两次叶子。

“好，我等你们。”他回完消息，想了想，又补了一句，“房间里的绿萝又长新叶子了，徐阿姨一定喜欢。”

发完这条消息他把手机放回口袋，最后看了一眼脚下这栋楼。探照灯把它的影子长长地投在地上，像一个沉默的巨人躺在这座城市的土地上。明天太阳升起来的时候，这块红布会被人拉下来，第一批老人会被人推进来，第一个故事会在这个院子里开始。而他，会在门口等着。

等李娟推着她妈慢慢走过来。等韩工自己推着轮椅过来——那个修了大半辈子机器的老工程师，打电话的时候跟于龙聊了四十分钟，说他年轻时候在西北修铁路，说完自己沉默了很久，然后问了一句“你们院里能看见山吗”。于龙说能，站在天台上能看见远处的青山。韩工说好，那他住。

等陈阿婆被她孙女牵着手走进来。那个孙女打电话的时候哭了，说奶奶把她带大，现在她在外地工作，一年回不了几次家，送养老院实在是没办法的办法。于龙跟她说，养老院不是没办法的办法，是另一个办法。她沉默了一会儿，说谢谢。

等每一个名字变成一张真实的脸。

于龙从天台上下来，走到楼梯拐角的时候，听见走廊那头有声音。是夜班组的护理员在休息室里说话，声音压得很低，但老房子隔音不好，还是漏了几句出来。有人在背入住流程，背到一半卡住了，旁边的人帮她接下去，然后两个人一起笑了。笑声压得很低，像是在图书馆里。

他经过办公室门口的时候往里看了一眼。那只橘色小猫还蜷在小朵的画旁边，睡得很沉，肚皮一起一伏的。台灯的光照在它身上，橘色的毛看起来比刚才干净多了，颜色也亮了些。画上的花园和画旁边的猫，在这个深夜里安静地陪着他。

于龙没有进去。他轻轻带上门，往宿舍走去。

走廊很长，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭在身后。他走得不快，脚步很轻，像是在怕吵醒谁。其实楼里除了夜班组的护理员和那只猫，没有别人。但明天会有的。

明天。

开业倒计时，零。