第632章 面线糊 三（2/2）

老赵分不清。

第六天，老赵出了摊。

那个女人没有来。

第七天，第八天，第九天……她再也没有出现过。

老赵后来去过一次承天巷八号。那扇红漆木门还在，门楣上的春联已经褪成了粉白色。他站在门口往里看了一眼——里面是一个很窄的天井，地上长着青苔，墙角放着一个搪瓷脸盆，盆里积了半盆雨水，水面上漂着一片枯叶。

没有人住。

他在门口站了很久，最后转身走了。

走出巷口的时候，他回头看了一眼。承天巷很窄，两侧的红砖墙很高，巷子中间是一条石板路，石板缝里长着青苔。巷子的尽头是黑的，看不到底。

他想起她说的那句话——

“一个很窄的地方。”

他不知道她说的是承天巷，还是别的什么地方。

他也不想知道了。

尾声

三个月后，老赵的老婆在整理他手机的时候，发现相册里多了几张照片。

照片是在凌晨拍的，画面很暗，只能看到一盏路灯和一片雾气。其中一张照片里，雾气中有一个模糊的人影，站在廊柱旁边，穿着一件深蓝色的外套。

老婆把照片放大，发现那个人影的脸是模糊的——不是手抖造成的模糊，而是脸的位置是一片均匀的灰白色，像是被什么东西抹掉了。

她吓了一跳，想把照片删了，但老赵不让。

“留着吧。”老赵说。

“你留着这种东西干什么？多瘆人。”

老赵没回答。

他坐在客厅里，手里捧着一杯凉了的茶，眼睛看着窗外。窗外是西街的方向，天已经黑了，路灯亮起来，雾气从巷子里漫出来，顺着石板路一点一点地往前爬。

“她说我的灯是亮的。”老赵忽然说。

“什么？”

“没什么。”

老赵把茶杯放下，站起来，走到厨房里。他从柜子里拿出一包干面线，抽出一把，放在案板上。

他拿起剪刀，把面线剪碎了。

剪了三遍。

剪完之后他把面线放进碗里，又从冰箱里拿出醋肉和大肠，摆在面线旁边。他没有煮，只是这样摆着。

他把碗放在灶台上，对着空气说了一句：

“面线剪碎了，下次来就不长了。”

厨房里很安静。只有冰箱的压缩机偶尔响一下，嗡嗡的，像是一只蜜蜂被困在玻璃瓶里。

碗放在灶台上，面线在碗里，醋肉和大肠在旁边，整整齐齐的。

没有人来吃。

碗里的面线，第二天早上还是干的。

第三天也是。

第四天也是。

老赵每天早上起来都换一碗新的，剪碎的面线，新鲜的醋肉和大肠，摆在灶台上。

老婆骂他糟蹋粮食。他也不解释，只是每天早上默默地换一碗。

一直换了四十九天。

第四十九天的早上，老赵起来发现碗里的面线少了一些。不是很多，大概就是一口的量。碗边沿有一小片深色的水渍，像是有人用手指摸过。

醋肉和大肠没有动。

老赵站在灶台前面，看着那个碗，站了很久。

然后他把碗洗了，把剩下的面线倒进垃圾桶里。

从那以后，他再也没有在灶台上摆过面线糊。

他的面线糊摊子还在西街的骑楼底下，每天凌晨两点出摊，六点收摊。

只是他每次舀面线糊的时候，都会下意识地把面线剪碎一点。

三遍。

每一碗都是。

客人有时候会抱怨：“老板，面线太碎了，筷子夹不起来。”

老赵就笑笑，说：“有的人喜欢碎的。”

他不会告诉客人，他曾经认识一个人，说她不喜欢面线太长。

那个人再也没有来过。

只是在每年农历三月二十三的凌晨，西街的雾都会比平时重一些。老赵站在摊位后面，偶尔会往东边看一眼——钟楼的方向。

雾里什么都没有。

只有一盏路灯，在雾气中间亮着，像一颗泡在水里的月亮。

光晕是模糊的，黄黄的，温温的。

像一碗面线糊。