第五百一十九章 初一的早晨（1/2）

2014年的农历大年初一，夜色还牢牢盘踞在苏门楼村的每一寸土地上。北方腊月深冬的凌晨，是天地间最冷也最肃穆的时辰，时针刚划过凌晨四点，整个村庄依旧被浓稠如墨的黑暗包裹，连天边都寻不到半缕破晓的微光。隆冬的寒雾贴着地面缓缓游走，像一层轻薄又冰凉的纱幔，笼住了错落的农家院落、纵横交错的黄土土路，也笼住了村外一望无际的田野。夜间落了一层极薄的白霜，铺在墙头、屋脊、土路两旁的枯草与落尽叶片的杨树枝干上，在昏暗中泛着若有若无的冷白，踩在冻硬的路面上，鞋底碾过霜花，会发出细微又清脆的“沙沙”声响，在万籁俱寂的清晨里传出去很远。

按照苏门楼村祖祖辈辈传下来的老规矩，大年初一绝不能睡懒觉。村里上了年纪的老人常念叨，“初一早起拜先祖，一年到头有福禄；晨昏叩首敬长辈，阖家安稳无灾晦”。这套民俗礼法，从祖辈传到父辈，再落到邢成义、荣玉东、史建涛、申晓光这一辈年轻人身上，几十年如一日，没有人会轻易违背。除夕夜热热闹闹守岁迎新，熬到夜半时分才各自归家歇息，可哪怕前一晚睡得再晚，到了初一凌晨，家家户户的人都会强撑着睡意起身，收拾齐整衣裳，备好恭敬的心气，出门走街串巷磕头拜年。这不仅是走形式的应酬，更是乡土社会里刻入骨髓的礼数，是晚辈对先祖的敬畏、对长辈的尊崇，也是邻里之间维系情谊最质朴的方式。

天还黑得严实，远近村落里零星传来几声零落的爆竹响，那是起得最早的几户人家开门迎新，声响沉闷，转瞬便被厚重的夜色与寒风吞没。村里的狗也醒了，偶尔传来一两声低低的犬吠，隔着院墙相互呼应，旋即又归于沉静。风从村外的旷野里吹过来，穿过光秃秃的树杈，掠过一座座土坯院墙与砖瓦房檐，带着刺骨的凉意，刮在脸上像是细碎的冰碴子。家家户户的院门陆续“吱呀”作响被推开，昏黄的煤油灯、白炽灯的灯光从门缝、窗棂里透出来，在漆黑的街巷中勾勒出暖融融的光斑，一盏、两盏、十数盏，渐渐连成一片，让沉寂了一夜的苏门楼村，慢慢有了人间烟火的动静。

邢家老爷子的宅院位于村子中段，院落宽敞，院墙是早年夯筑的黄土墙，历经多年风雨冲刷，墙面斑驳却依旧结实。天还未蒙蒙亮，老爷子就已经披好了厚厚的老式黑布棉袄，腰间系着布腰带，脚下蹬着加了厚棉絮的老布鞋，早早起身忙活起来。老人一辈子守着这片乡土，恪守着所有老规矩，每一年的大年初一，他都是院里起得最早的人。先是拿起墙角立着的竹扫帚，慢条斯理地清扫院落。竹枝扫过地面霜雪与零星杂物，一下一下，动作沉稳又认真，从大门外的过道，到院内的青砖地，再到摆放祖宗家谱的正屋门前，每一处都打扫得干干净净。在老人心里，初一迎接前来拜年的乡邻与晚辈，院子整洁是第一份诚意，先祖牌位前更是容不得半点杂乱。

清扫完毕，老爷子转身走进正屋。堂屋正中央的木案上，端端正正悬挂着邢家的家谱，泛黄的宣纸卷轴被小心翼翼展开，上面一笔一划记录着邢氏一族代代相传的名讳，字迹苍劲，承载着整个家族的根脉。木案两侧摆着鎏金褪色的烛台，案前安放着一尊小小的香炉。老爷子取来提前备好的线香，借着屋内昏黄的灯光，将香支一根根点燃。细长的线香顶端燃起橘红色的火苗，袅袅青烟顺着屋顶的木梁缓缓升腾，清浅的草木香气混着烟火味，在堂屋里慢慢弥散开来。两支红烛也被依次点亮，烛火轻轻摇曳，跳动的光晕映在家谱的卷轴上，也映在老人布满皱纹的脸上，神情庄重而虔诚。

做完屋内的祭拜准备，邢家老爷子又走到大院正门处。这里是全村晚辈前来拜年叩首的主要位置，也是村里约定俗成的规矩之地。他从厢房里搬出一大块厚实的塑料布，平整地铺在大门正中的空地上，塑料布防潮隔寒，能挡住地面的霜气与冻土，不让前来跪拜的人沾了凉气。紧接着，又在塑料布之上叠放了一方干净的粗布棉垫，布料是家里往年缝制的旧棉布，洗得发白却柔软厚实，专门供人下跪磕头使用。苏门楼村家家户户皆是如此，年年如是，一块塑料布、一方跪拜垫，看似简单的物件，却是代代传承的礼数象征。路过的乡邻远远望见邢家大门前规整铺好的跪拜之物，都心知肚明，这是备好迎客拜年了。

布置妥当，老爷子又走到大门两侧，将提前备好的几枚“两响炮”摆放在墙根下。这种鞭炮是当地过年最常用的样式，一声升空，二声落地，声响洪亮，寓意着开门迎喜、双福临门。老人背着手站在门廊下，裹紧身上的棉袄，目光望向村口那条贯通全村的主干道，静静等候着晚辈们登门。寒风卷着霜气掠过门庭，他却丝毫不在意，眉眼间带着常年守岁迎新的平和与期许。几十年了，每一个大年初一的清晨，他都是这样站在这里，看着一群又一群晚辈结伴而来，躬身叩首，道一声新年吉祥，岁月就在这一迎一拜、一颦一语中，缓缓流淌。

与此同时，村子各处的年轻人也纷纷动身。邢成义、荣玉东、史建涛、申晓光四人早在除夕夜守岁闲谈时就已经相约妥当，今日凌晨一同结伴出门磕头拜年。四人自小一同长大，年岁相同，情谊深厚，从少年时结伴打闹，到成年后一同在外打拼谋生，每年回乡过年，初一清晨必定凑在一起走街串巷，这早已成了心照不宣的习惯。

天色依旧暗沉，各家各户的房门接连打开。廖光辉、廖怀微、荣宁宁、王明哲几人也陆续走出家门，他们和四位主角不同，按照家里长辈的安排，分别跟随着各自的父亲一同出门拜年。在农村的礼数里，年少晚辈若尚未成家立业，大多会依附家中长辈同行，跟着父辈认亲访友，学习拜年的规矩与话术，这也是耳濡目染传承乡土人情的过程。

村中央的大路是众人约定的集合点。这条土路是苏门楼村的主街，路面被常年往来的行人、车辆踩压得格外坚实，两侧散落着家家户户的柴垛、杂物与越冬的干柴。凌晨的大路上人影渐渐多了起来，全是起早拜年的村民，男女老少，人人都穿着崭新的过年衣裳，棉袄、棉褂色彩各异，在昏暗的天色里格外显眼。走在路上的人，无论年长年幼，碰面之后都会主动停下脚步，按着辈分恭敬地打招呼。

迎面走来一位头发花白的大伯，脚步稳健地走在路中央，邢成义远远瞧见，率先停下脚步，微微欠身，高声唤道：“大伯，新年好！起得真早啊。”

那位大伯闻言脸上绽开慈祥的笑意，抬手摆了摆：“成义啊，新年好！都一样，初一哪能贪睡。你们几个小子结伴出门拜年啦？路上慢着点，天寒地冻的。”

“哎，知道了大伯，您也保重身子。”邢成义应声回话，简单几句寒暄，质朴又亲切，是乡村邻里最日常的相处模样。

一路往前走，路上不断遇见相熟的乡邻，有叔伯，有婶娘，有同辈的伙伴。“叔叔新年好”“大娘过年吉祥”“兄弟早啊”的问候声此起彼伏，打破了凌晨的寂静。昏暗的街巷里，人声、脚步声、偶尔响起的爆竹声交织在一起，把新年的氛围一点点烘托得浓郁起来。大家穿着新衣，裹着厚棉衣，呼出的气息在冷空气中凝成一团团白色的雾气，走走停停，说说笑笑，步履匆匆却心气十足。

邢成义、史建涛、申晓光三人最先抵达约定的大路集合处。三人并肩站在路边，跺了跺冻得有些发麻的双脚，嘴里哈着白气，一边等候最后赶来的荣玉东，一边和路过的熟人搭话。

“玉东这小子，往日里都是跑在前头，今天怎么迟迟不到？”申晓光抻着脖子望向荣家所在的方向，语气里带着几分打趣。

史建涛站在一旁，双手插在棉袄口袋里，目光沉稳地望向街巷深处：“许是昨晚守岁睡得晚，晨起耽搁了。再等等，也不急这一时半刻。”

邢成义微微点头，目光扫过往来的行人。天虽然依旧漆黑，但家家户户门前的灯火、路上往来的人影，都让这片生养自己的土地显得格外温暖。在外奔波一整年，见惯了城市的车水马龙，唯有回到这片乡土，走在这条熟悉的土路上，和从小一起长大的伙伴并肩而立，心底才会觉得格外踏实。

没过多久，远处传来急促的脚步声，荣玉东裹着一身新衣，快步朝着集合点跑来，走到三人面前时，还有些微微气喘。

“可算等到你了，我们还以为你睡过头了。”申晓光笑着打趣道。

荣玉东抬手擦了擦额头并不明显的薄汗，脸上带着几分哭笑不得的神色，慢悠悠解释起自己迟到的缘由：“别提了，昨晚从邢家小院回去之后，收拾东西准备歇息，随手把出门要穿的鞋子放在了水杯旁边。夜里睡得不踏实，起身去院里上厕所，黑灯瞎火没看清楚，一脚就踹在了水杯上。”

几人听得来了兴致，纷纷侧耳细听。

“那水杯里满满一杯凉水，当场就洒了大半，顺着鞋面全都渗了进去。”荣玉东继续说道，语气无奈又好笑，“夜里黑漆漆的，我当时也没在意，回屋倒头就睡了。今天一大早起床穿鞋，才发觉整只鞋子里面湿漉漉、凉冰冰的，根本没法上脚。大年初一出门拜年，总不能穿着湿鞋走街串巷，只好翻箱倒柜重新找了一双替换的鞋子，来回折腾了好一阵子，这不就来晚了。”

一番话说完，另外三人全都哈哈大笑起来。凌晨的寒风里，爽朗的笑声传得很远，驱散了不少周身的寒意。这样细碎又滑稽的生活小事，发生在朝夕相处的伙伴身上，格外有几分趣味。

“你这也太粗心了，黑夜里行事都不多加留意。”邢成义笑着摇头。

“行了，人到齐就动身吧，天色不早了，村里大半人家都已经开始拜年了。”史建涛收敛笑意，提醒众人正事。

四人整了整身上的衣衫，把衣领拢得更紧，相互招呼一声，正式开启了走街串巷磕头拜年的行程。按照苏门楼村沿袭百年的规矩，大年初一拜年，首要祭拜的便是各家供奉的家谱祖影。在当地人的观念里，家谱是一族先祖的缩影，初一登门，先敬先祖，再拜长辈，礼数次序万万不能错乱。无论走到村里哪一户人家，只要堂屋或是院内正位摆放了家谱，登门的晚辈就必须躬身下跪，规规矩矩磕三个头，这是对先祖最基本的敬畏，全村上下，无一例外。而见到家中在世的长辈，同样要行叩首大礼，也是三叩首，态度恭谨，言辞谦和。

四人商议好路线，先从自家宅院周边的邻里开始，逐户登门拜年。这一片是他们生活了几十年的地方，家家户户都熟稔无比，每一户人家的院落布局、家谱摆放的位置，全都了然于心。

第一户近邻家门敞开，屋内烛火摇曳，线香青烟袅袅。四人依次走入院内，一眼便看见正屋门前铺好了跪拜用的塑料布与棉垫，和邢家老爷子门前的布置一模一样。屋内的长辈听见院中有动静，连忙起身走出堂屋，脸上挂着新年的喜色。

不等长辈开口，四人便按照规矩，齐齐走到跪拜垫前，整理衣衫，双膝缓缓跪地，上身挺直，认认真真地磕了三个响头。额头轻触垫面，动作庄重，没有半分敷衍。

“大爷、大娘，新年吉祥，祝您二老新的一年身体硬朗，万事顺遂！”四人齐声问候，声音洪亮而恭敬。

院内的两位老人连忙笑着招手：“好好好，孩子们快起来，外面天寒地冻的，快进屋暖一暖，喝口热水。”

“不了大爷，我们还要接着去别家拜年，就不打扰了。”邢成义代表众人回话，礼数周全。简单寒暄两句后，四人拱手道别，转身走出院落，赶往下一户人家。

本章未完，点击下一页继续阅读。